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“রা-স্বা। 


অধ্যাপক শ্রীবৈদ্ভনাথ মুখোপাধ্যায় 
মৃহাদরেষু 


ভগবানের আবির্ভাব 


ক্যানসারের ওষুধ যে প্রায় আবিষ্কার করে ফেলেছেন তা 
লোহিতাক্ষ নিজেই বুঝতে পাঁরছিলেন। উত্তেজনায় তার বুক: 
কাপছিল, তেষ্টা পাচ্ছিল, হাত পা ঠাণ্ডা আর মাথা গরম হয়ে 
উঠছিল । 

লোহিতাক্ষর সামনে একটা কাচের পাত্র বুনসেন বান্নারের ওপর 
বসাঁনো। ভিতরে একটা সবুজ তরল টগবগ করে ফুটছে। সবুজ 
রংটা আরও গাঢ় হয়ে কালচে মেরে এলে তিনি সেটা একটা 
পিউরিফায়ারের মধ্যে রাখবেন । একটা ফাঁনেলের ভিতর দিয়ে 
পরিশুদ্ধ তরলটি একটি টেস্ট টিউবে এসে জমবে । তারপর আর 
মাত্র ছুটে! পর্যায় থাকবে । ক্যানসারগ্রস্ত একটা ইছুর খাঁচায় 
ধুকছে। তার ওপর প্রয়োগ করবেন। কিন্তু ফলাফল কী হবে তা 
লোহিতাঁক্ষ জেনে গেছেন ৷ তার একট ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে। সেটা 
হল, কপালের বা দিকে একটা আব । যখনই তিনি কোনো সাফল্যের 
কাছাকাছি আসেন তখনই ওই আবটার মধ্যে একটা কুড়কুড় শব্দ হয়। 
ঠিক যেন একটা পোকা আবের মধ্যে ঘুরে ঘুরে কুড়কুড় কুড়কুড় করে 
আনন্দে গান গায় । 

লোহিতাক্ষর আবের মধ্যে পোকাটা এখন কুড়কুড় কুড়কুড় শব্দ 
করছে; লোহিতাক্ষ যখন সপ্দিকাঁশির ওষুধ আবিষ্কার করেছিলেন 
তখনও আবের মধ্যে এরকমই শব্ধ হয়েছিল । আর সেকী ওষুধ! 
চারবার নাক ঝাড়লেই সপ্দি সাফ। সেবার সপ্দির ওষুধ আবিষ্কারের 
জন্য তাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়। ক্যানসারের ওষুধ 
আবিষ্কারের জন্য অতএব দ্বিতীয়বার নোবেল প্রাইজও তার বীধা 
আবের ওপর আদর করে একটু হাঁত বুলিয়ে নিলেন লোহিতাক্ষ ! 
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এমন সময় ল্যাবরেটরির দরজা! খুলে বনমালী ঢুকল। বনমাল্গী 
লোহিতাক্ষর কাজের লোক । 

বাইরে দুজন লোক এয়েছেন । 

এই সকালে আবার কে এল? 

তা কী জানি। একজন বেঁটে, অন্যজন লম্বা । ভাল লোক বলে 
মনে হচ্ছে না। যান গিয়ে দেখুন । 

ভাল লোক নয় কি করে বুঝলি ? 

আপনিও বুঝবেন। আমি শুধু কয়েছিলুম যে, বাবু এখন কাজে 
ব্যস্ত, দেখা হবে না, তাইতে প্রায় মারতে এল । 

ও; তাই বুঝি খারাপ লোক ! তা! কী চায় তারা ? 

তাঁ আর জিজেস করার সাহস হয়নি । আপনার ভিজিটার 
আপনি গিয়ে সামাল দিন। 

লোহিতাক্ষ সাধারণত উটকো লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করেন না। কিন্ত আজ তিনি নিজের সাফল্যের আনন্দে এত ডগমগ 
যে, বার্নারের তাঁপট! কমিয়ে উঠে পড়লেন, চল তো গিয়ে দেখি 
কেমন লোক ! 

লোহিতাক্ষর বাইরের ঘরে যে ছুজন অপেক্ষা করছিল তারা 
স্ববিধের লোক নয় তা এক নজরেই বোঝা যায়। বেঁটে লোকটা 
ভীষণ বেঁটে, পাঁচ ফুটের নিচেই হবে । আর তার চেহারা অনেকটা 
ফুটবলের মতো! গোলাকার! লম্বা লোকটা আবার বিসদৃশ রকমের 
লম্বা এবং দৈত্যের মতোই তার স্বাস্থ্য । মিল একটা জায়গায় । 
দুজনের চোঁখই ভাটার মতো! জলন্ত । দেখলেই মনে হয়, এরা চোখের 
ইশারায় মানুষের গলা নামিয়ে দিতে পারে । কোন দেশের লোক 
তাও বুঝবার উপায় নেই। গায়ের রত তামাটে উজ্জল, মুখও 
ভাবলেশহীন, চুল কালো। সাহেব; বাঙালী, চীনে সবই হতে 
পারে। 

কী চাই আপনাদের ? 

বেঁটে লোকট। তার ভাটার মতো চোখ ছুটোকে আর গনগনে 
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করে লোহিতাক্ষর দিকে চেয়ে থেকে পরিষ্কার বাংলায় বলল, তুমিই 
জড়িবুটিওয়ালা লোহিতাক্ষ সেন ? 

এ কথায় কার ন৷ রাগ হয়? নোবেলজয়ী বৈজ্ঞানিক লোহিতাক্ষ 
বিশ্ববন্দিত বিজ্ঞানী । তাকে প্রথম পরিচয়ে “তুমি করে সম্বোধন আর 
'জড়িবুটিওয়ালা” বললে তো তার ক্ষেপে যাওয়ারই কথা । লোহিতাক্ষও 
ক্ষেপেলেন এবং দাত কড়মড় করে বললেন, তার মানে? এটা কি 
ইয়াফ্কির জায়গা ? 

বেঁটে লোকটা একট! মস্ত চুরুট ধরিয়ে এক গাল কটু গন্ধের 
ধোঁয়া ছেড়ে বলল, শান্ত হও । তুমি যে একটা মেডেল পেয়েছে! তা 
আমরা জানি । 

লোহিতাক্ষ অবাক হয়ে বললেন, মেডেল! কিসের 
মেডেল ? 

ওই যে নোবেল প্রাইজ না কি যেন! তা সে যাকগে, তুমি যে 
ভাল ছেলে তা আমরা জানি । 

লোহিতাক্ষ রাগে কীপছিলেন বটে, কিন্তু কাপতে কাপতেও তিনি 
লক্ষ্য করলেন, বেঁটে লোকটার বা কপালে একট কালো রঙের 
জরুল। লোকটা মাঝে মাঝে জরুলটায় হাত দিচ্ছে 

লোহিতাক্ষ বললেন, আপনারা বেরিয়ে যান। আমার বাজে 
কথায় নষ্ট করার মতো! সময় নেই। 

বেঁটে লোকটা! একটু গাজালানেো হাসি হেসে বলল, কেন, কী 
এমন রান্নাবান্নার কাজে ব্যস্ত আছ হে? ত্যা। 

বলেই লোহিতাক্ষর মুখে এক ঝাক ধেয়া ছেড়ে লোকটা খ্যাক 
খ্যাক করে অপমানস্থচক একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল। তারপর 
বলল, আগেকার লোকেরা ভক্তিশ্রদ্ধা জানত, আর এখনকার তোমরা ! 
ছ্য! ছ্যা, একটু ভদ্রতাও জানন। দেখছি । 

এ কথায় লোহিতাক্ষ লোকটাকে খুন করার জন্য পকেটে হাত 
দিয়ে রিভলবার খুঁজতে লাগলেন । কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার 
রিভলবার নেই। কম্মিনকালেও ছিল না। 
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বেটে লোকট। কিন্তু লোহিতাক্ষের মনের কথা টের পেল এবং 
সঙ্গীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, খেলনাট। দাও তো । 

দৈত্যটা একট রিভলবার বের করে বেটের হাঁতে দ্িল। আর 
বেঁটেটা রিভলভারট। নিজের বুকের দিকে তাক করে ট্রিগার টিপে 
দিল। ভীষণ একটা শব্দ ও ধোয়ার ভিতরে বুলেটটা লোকটার 
বুকে লেগে ঠং করে মেঝেয় গড়িয়ে পড়ল । 

বেঁটে লোকটা খ্যাক খ্যাক করে হেসে বলল, দেখলে তো । 
বিশ্বাস না হয় নিজেই চেষ্টা করে দেখ। এই নাও রিভলবার । 
জেনুইন জিনিস, সত্যিকারের গুলিই ভরা আছে। 

বলতে বলতে রিভলবারট! এগিয়ে দিল লোকট। । 

লোকটা সোফায় গা এগিয়ে বসে আর এক কুগুলী ধো য় ছেড়ে 
বলল, আরে লজ্জা কী? চালাও না। আচ্ছা আনাড়ী রে 
বাবা ! 

লোহিতাক্ষ রিভলবারটা তুলে ছুম করে গুলি করলেন। গুলিটা 
আগের বারের মতোই লোকটার বুকে লেগে ছিটকে পড়ল। 

লোকটা খ্যাক খ্যাক করে হাসতে হাসতে বলল, কী বলহে 
মেডেল-পাঁওয়1 কম্পাউগ্তডার, সুবিধে করতে পারলে ? দাও খেলনাটা 
আমার হাতে দাও। আর শোনো, আমি হচ্ছি ভগবান। আমার 
সঙ্গে ইয়াকি করতে নেই । 

লোহিতাক্ষ রাগে গড়গড় করে বললেন, ভগবানই হোন আর 
যাই হোন আপনি অত্যন্ত অভদ্র । 

বেঁটে লোকটা আবার হাসতে লাগল। গা ছলিয়ে, ভুড়ি 
নাচিয়ে। তারপর বলল, ওরে বাপুঃ আমার নাম ভগবান নয়, 
আমিই ন্বয়ং ভগবান। যাদের মুক্তি টুন্তি তোমরা পুজো করো 
তাদেরই একজন । 

লোহিতাক্ষ নাস্তিক লোক । আর নাস্তিক বলেই তার ভগভন্তক্ত 
স্ত্রীর সঙ্গে প্রায়ই খুব ঝগড়া হয় । তাঁর স্ত্রী মোটেই তাঁর নাস্তিকতাকে 
ভাল চোখে দেখেন না। 


লোহিতাক্ষ লোকটার দিকে চেয়ে ঠাট্টার হাসি হেসে বললেন, 
ভগবান তো একটা! বোগাস ব্যাপার । আমি ওসর্ব বিশ্বাস টিশ্বাস 
করি না। আর আপনাকেও আমার ভাল লোক মনে হচ্ছে না। 
আপনিন থার্ড গ্রেড ম্যাজিসিয়ান মাত্র। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, 
এখন আস্মন। নমস্কীর। 

বেটে লোকট। আবার হাসতে লাগল । তারপর বলল, বিশ্বাস 
করে৷ নাকি হে? জলজ্যান্ত দেখতে পাচ্ছো চোখের সামনে । কত 
লোক আমাকে একবার চোখের দেখা দেখার জন্য কত সাধ্য সাধনা 
করে। 

আমার ইয়াফ্কি করার সময় নেই । ল্যাবরেটরিতে আমি একটা 
জরুরী কাজ করছি । আপনারা আসতে পারেন। 

বলতে বলতেই লোহিতাক্ষ অবাক হয়ে দেখলেন, বেঁটে লোকটার 
মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অতি দ্রুত ঘটে যাচ্ছে। কয়েক সেকেত্ডের 
মধ্যেই দেখা গেল, মেঝের ওপর পাতা বাঘছালে স্বয়ং মহাদেব বসে 
আছেন, ছাই মাখ। শরীর, মাথায় জটাজুট, ধ্যান নিমীলিত চোখ, 
সার! গায়ে ফোঁস ফোঁস করে সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

লোহিতাক্ষ তাড়াতাড়ি চোখ কচলাতে লাগলেন। ততক্ষণে 
শিবের বদলে ধনুর্ধর রামচন্দ্র দেখা দিয়েছেন। পরমুহূর্তেই রামচন্দ্র 
গায়েব হয়ে বংশীধারী কৃষ্ণকে দেখ! গেল । 

বেঁটে লোকটা তেমনি গা-জ্বালানো হাঁসি হেসে বলল, দেখলে 
তো! এবার প্রত্যয় হল? 

লোহিতাক্ষ একটু কেমন যেন হয়ে গেলেন। ম্যাজিসিয়ানরা 
অনেক কৌশল জানে ঠিকই, কিন্তু এটা ' ম্যাজিক বলে 
তার মনে হচ্ছিল না। একটু ধন্ধে পড়ে কিন্তু কিন্তু করতে 
লাগলেন । 

এমন সময় অন্দরমহল থেকে তার স্ত্রী একটা শীখ হাতে 
আলুথালু হয়ে ছুটে এলেন। তোমার যে মহাপাপ হচ্ছে। স্বয়ং 
'ভগবান এসেছেন আর তুমি তাকে গালমন্দ করছো? ওরে 
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ব্নমালী, শরীগগীর জল বাতাস আর ফুল নিয়ে আয় ধুপ দীপ 
জ্বালা দি 

বেঁটে লোকটা খুব ভুঁড়ি দুলিয়ে হাঁসতে লাগল। লোহিতাক্ষর 
স্ত্রী ধূপ দীপ জ্বেলে জল বাতাস আর ফুল দিয়ে ঘণ্টা নেড়ে যাবতীয় 
ত্যবস্তরতি আউড়ে যেতে লাগলেন। লোহিতাক্ষ বেকুবের মতে চেয়ে 
দেখতে লাগলেন । 

পুজো হয়ে গেলে লোহিতাক্ষকে একট! কনুইয়ের ঠেলা দিয়ে 
গিন্নী বললেন, হলট। কী তোমার ? প্রণাম করো । 

লোহিতাঁক্ষ অগত্যা অনভ্যস্ত ভঙ্গিতে একট] প্রণামও করে 
ফেললেন । 

বেঁটে লোকটা খুব খুশি হয়ে বলল, লোহিতাক্ষ গাঁড়ল হলেও 
বউমাঁটি ভারী লক্ষমীমস্ত । তা তোমরা বরটর চাইবে না? 

বরের কথায় কর্তা-গিন্নি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন । 

লৌকটা একটু হেসে বললেন, আরে লজ্জা কিসের? চেয়ে ফেল, 
চেয়ে ফেল, আমার আর বিশেষ সময় নেই । 

গিল্লি ধরা গলায় বললেন, আমি আর কী চাইব বাবা? স্বামী 
পুত্র নিয়ে যেন স্থখে থাকতে পারি-** 

তথাস্ত ৷ 

লোহিতাক্ষ করুণ গলায় বললেন, দ্বিতীয়বার নোবেল 
প্রাইজটি-.. 

তথাস্ত ৷ 

এই বলে ভগবান উঠে দাড়ালেন, তারপর লোহিতাক্ষর দিকে 
চেয়ে বললেন, তবে বাপু আমারও কিছু চাওয়ার আছে। ওই যে 
কী একটা ওষুধ বানাচ্ছো, ওটা আর বানিও না, একটা ছটো 
তুরারোগ্য রোগ আছে বলেই মানুষ এখনো! ভগবানের ভাক খোঁজ 
করে। রোগ ভোগ লোপাট হয়ে গেলে স্ট্কুর পাটও উঠে যাবে । 
তুমি বরং একটা দাদের মলম বা আমাশার ওষুধ বানাও, তাতেই 
নোবেল পেয়ে যাবে । বুঝেছে ? 
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যেআজ্ছে। কিন্ত". 

আর কিন্তনয়। এখনই গিয়ে সব ফর্মুলা নষ্ট করে দাও গে। 
শুভস্ত শীঘ্রম । 

ওকে যেতে হবে না ঠাকুর, আমিই গিয়ে সব নন্মায় ফেলে দিয়ে 
আসছি । বলে গিন্নিই উঠে গেলেন। 

বেঁটে লোকট। একট! বাঁতাসা মুখে পুরে উঠে পড়ল, তারপর 
লোহিতাক্ষর দিকে চেয়ে বলল, চলি হে। অনেকটা দূর যেতে হবে। 
যাওয়ার আগে আসল কথাটা বলে যাই। আমি ভগবান উগবাঁন 
নই । তবে গ্রহান্তরের মানুষ৷ পৃথিবীতে অনেকদিন ধরেই আমাদের 
আনাগোনা । বীদর থেকে তোমাদের মানুষ বানিয়েছি আমরাই। 
বিজ্ঞানে তালিম দিয়েছি, চাঁকা বানানো থেকে আযাটম বোমা তৈরি 
অবধি সব ব্যাপারেই আমাদের অদৃশ্য হাত ছিল। আর এ সব য! 
দেখালুম তোমায় সবই বুজরুকি বটে, তবে আসল ভগবানও একজন 
আছেন। কিন্তু তত দূরে তোমাদের ধারণা পৌছোয় না বলে এই 
আমাদেরই তোমরা এতকাল ভগবান ভেবে পুজো আচ্চা করে 
এসেছো"; 

লোহিতাক্ষ লাফিয়ে উঠে বললেন, আযা ! তাহলে আমার দ্বিতীয় 
নোৌবেলের কী হবে 1 

তার আমি কী জানি, আমার বর ফলে কিনা তা আমি 
জানি না। 

লোহিতাক্ষ রাগে কাপতে কাপতে বললেন, ইয়াকি হচ্ছে? ঠিক 
আছে ফরমুল! আমার মুখস্থ । আমি ক্যানসারের ওষুধ আবার বের 
করে ফেলব । 

লোকটা মাথা নাঁড়ল, না বের করবে না। বের করলে কী 
হবে জানো ? 

কী হবে? 

তুমি যে রোজ চুষিকাঠি ছাড়া দ্বমোতে পারো না সে কথা 
সবাইকে জানিয়ে দেবো । 


কথাটা ঠিক। লোহিতাক্ষ এতবড় বৈজ্ঞানিক হওয়া সত্বেও বাচ্চা 
ছেলেব মতো! একটা স্বভাব আছে তার। এখনও চুষিকাঠি ছাড়া 
তিনি ঘুমোতে পারেন না। কিন্তু সে কথা বাঁড়ির লোক ছাড়া কেউ 
জানে না। 

লোহিতাক্ষ স্তিমিত হয়ে গিয়ে বললেন, যে আজ্ঞে 

লোক ছুট বেরিয়ে গেল । 


রামবাবু এবং কানাই কু 


রামবাবুর খুব সর্দি হয়েছিল। বন্ধু শ্যাম কবিরাজ তাকে এক 
পুরিয়া কবরেজি নম্তি দিয়ে বললেন, শোওয়ার আঁগে এক টিপ টেনে 
শুয়ে পোড়ো। 

তাই করলেন রামবাবু। ঘুম ভেওে উঠে সকালে বেশ ঝরঝরে 
লাগল শরীরটা । 

সকালবেলা] দ্রাড়ি কামাঁতে গিয়ে রামবারু আয়নায় আবিষ্কার 
করলেন যে, তার বাঁ গালে একটা কালো এবং বড় জরুল দেখা 
দিয়েছে । প্রথমটায় ভেবেছিলেন কালির দাগ। আন্গুল দিয়ে ঘষে 
দেখলেন, তা৷ নয়, জরুলই । তবে আচমকা গালে একট। জরুল দেখে 
রামব।বুর যতট1 বিরক্ত ব৷ বিন্মিত হওয়া উচিত ছিল ততটা হলেন 
না। কারণ, জরুলট। তার ফর্গা গালে মানিয়েছে ভাল। 

ফর্সা! রামবাবু দাড়ি কামাতে কামাতে আবার একবার 
খমকালেন, বর্গ? তিনি তো কম্মিনকালেও ফর্সা নন। বেশ 
কালোই তার গায়ের রঙ। তাহলে এরকম ধপধপে ফর্গাই বা তাকে 
লাগছে কেন এখুন? রামবাবু জানালার কাছে দীড়িয়ে ফটফটে 
আলোয় হাত-আয়ন| দিয়ে মুখখানা দেখলেন । না 5 দাঁকণ ফর্সাই 
তো তিনি! লোকে যে এতকাল কেন তাকে কালো বলে বদনাম 
দিয়ে এসেছে ! 

যাকগে রামবাবু আজ বেশ খোশমেজাজেই দাড়ি কামিয়ে চান 
সেরে নিলেন। মাথা জোড়া টাক বলে রামবাবুকে চুল আচড়ানোর 
বিশেষ ঝকি পোঁয়াতে হয় না । ঘাড় আর জুলপি আচড়ে নিলেই 
চলে। 

কিন্ত আজ রামবাবু চুল সামলাতে একেবারে হিমসিম খেয়ে 
গেলেন। মাথা ভ্তি কালো! কুচকুচে এবং ঢেউ খেলানো চুল যে 
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কোথা থেকে এল তা রামবাবু হদিস করতে পারলেন ন৷ কিন্তু অফিসের 
সময় হয়ে যাচ্ছে । এসব ব্যাপার নিয়ে ভাববার মতো ফুরসৎ হাতে, 
নেই। 

বাথরুম থেকে বেরিয়েই রামবাবু একটা হাঁক মারলেন, গিনী, 
খেতে দাও। তারপর চটপট পোশাক পরে ফেললেন । 

তার গিন্নী বেশ মোটাসোটা, একটু থপথপে, গম্ভীর প্রকৃতির | 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি রামবাবুর দিকে তার গম্ভীর চোখে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, আপনি বাইরের ঘরে গিয়ে বন্ুন । 
উনি বাথরুমে গেছেন । 

এটা কি রকম রসিকতা তা রামবাবু বৃঝে উঠতে পারলেন ন|। 
তার গিন্নী খুব রসিক প্রকৃতির মানুষও নন। 

রামবাবৃকে খুব একট বোকা! বল। যায় না, তিনি একটু ভাবলেন 
এবং ফের বড় আয়নায় ভাল করে নিজেকে দেখলেন । বছর পঁচিশেক 
বয়সের বেশ কান্তিক ঠাকুরের মতো চেহারাবিশিষ্ট এই লোকটা যে 
তিনি নন তা টের পেতে আর এক লহমাঁও দেরী হল না তার । 

প্রথমটায় একটু আতঙ্কিত হয়ে পড়লেও শেষ অবধি খুশিই হলেন 
রামবাবু। টাকওলা কালে! এবং নাঁতুস নুছধস চেহারার যে মানুষটি 
তিনি ছিলেন তাকে তার বিশেষ পছন্দ ছিল ন।। 

রামবাবু এটাও বুঝলেন যে এ বাড়িতে আর. অবস্থান করা! ঠিক 
হবে না। তিনি আর যেই হোন রামবাবু নন । 

সুতরাং রামবাবু সদর খুলে গটুগট্‌ করে বেরিয়ে পড়লেন । 

সমস্তা হল তিনি যে রামবাবু নন এটা তিনি বেশ বুঝতে 
পারছেন । কিন্তু তাহলে তিনি কে? এই নতুন চেহারার লোকটার 
তো একটা কোনও পরিচয় আছে! গোবর্ধন, রাজবল্লভ, বগলাপতি 
বা যাই হোক একটা নাম এবং পাল, সিংহ, ভট্টাচার্য যা! হোক একট? 
পদবী তো! তার থাকা উচিত । 

বড় রাস্তায় পড়ার আগে দেখলেন গলির মোড়ে রক-এ বসে 
ছেলের! আড্ড! মারছে । তারই ছেলের বন্ধুরা সব। 
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রামবাবু যখন তাদের পেরিয়ে যাচ্ছেন তখন হঠাৎ তার! কথাবার্তা 
বন্ধ করে তার দিকে হা করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ ফিসফাস 
করতে শুরু করল, ওরে, ওই ্যাখ কানাই কুণ্ডু যাচ্ছে। 

কানাই কুণ্ডু! রামবাবু একটু চমকাঁলেন, কানাই কুণ্ডু মানে কি 
মোহনবাগানের সেই বিখ্যাত খেলোয়াড়টি নাকি ? না, তার খেলা 
রামবাবু কখনো দেখেননি তবে নামটা প্রায়ই শোনেন । দারুণ 
নাকি ভাল খেলে । রোজই একটা ছুটো৷ তিনটে করে গোল দেয় 
বিপক্ষ দলকে । তাহলে তিনিই কানাই কু? 

রক-এর ছেলের হঠাৎ দৌড়ে এসে তাকে প্রায় ঘিরে ফেলল । 

এই যে কানাইদা ; এখানে কোথায় এসেছিলেন ? 

কানাইদা, আপনি তে। বাগবাজারে থাকেন। আপনার ঠিকানাও 
জাঁনি। ওয়ান বাই সি, বাগবাজার লেন । 

কাঁনাইদা, আজ ইস্টবেঙ্গলকে ক গোল দিচ্ছেন ? 

একটা অটোগ্রাফ দেবেন কানাইদ!| ? 

রাঁমবাবু খুব উচু দরের হাসি হেসে সবাইকার সঙ্গেই একটু আধটু 
কথা বললেন। এই ফাঁকে নিজের একটু পাঁবলিসিটিও করে নিলেন। 
বললেন, এই পাড়ায় রামবাবুর কাছে এসেছিলাম । উনি আমার 
দাদার মতো । 

একটা ছেলে বলে উঠল, ধুস, রামবাবু তো কুমড়ো-পটাশ তার 
ওপর হাড়কেপ্ন। একটু ছিটও আছে মাথায় । 

রাঁমবাবু আমতা আমতা করে বললেন, তোমরা ওঁকে ঠিক চেনো 
না। ও রকম সদাশিব লোক হয় না। 

যাই হোক, রামবাবু ছেলেগুলোকে এড়িয়ে গিয়ে বড় রাস্তায় 
ট্যাকসি ধরলেন । 

কোথায় যাবেন তা সঠিক জানেন না । ওয়ান বাই সি বাগবাজার 
লেন-এ কানাই কুগুর বাড়িতে হাজির হতে তাঁর ঠিক সাহস হল না। 
সেখানে আবার কী গুবলেট হয়ে আছে কে জানে! 

তবে তিনি এট জেনে নিয়েছেন যে, ময়দানে আজ মোহনবাগানের 
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সঙ্গে ইস্টবেঙ্গলের ম্যাচ আছে। কাজেই ট্যাক্সিটা তিনি ময়দানের 
কাছে এনে ছেড়ে দিয়ে নেমে পড়লেন । 

আর নেমেই পড়ে গেলেন বিপাকে । কোঁথেকে পিলপিল করে 
একগাদ1 লোক ছুটে এসে তাকে ঘিরে ফেলল । 

এই কানাই, খুব ল্যাং মেরে খেলা শিখেছো ! আনা, সেদিন যে 
বড় আমাদের হাফ ব্যাকটাকে জখম করেছিলে! আজ তোমার 
ঠ্যাং খুলে নেবো । 

কানাইয়ের খুব তেল হয়েছে রে কালু । আয় আজ ওর তেল 
একটু নিংড়ে নেওয়া যাক ! 

এই যে কানাইবাবু, বল না প্লেয়ার কাঁকে লাথি মারতে আপনার 
বেশি ভাল লাগে বলুন তো! চোখে ভাল দেখতে পান তো ! 

“ওহে কানাই মস্তান' আজ ট্যাণ্ডাই ম্যাণ্ডাই করলে কিন্তু কলজে 
খেঁচে নেবো, বুঝলে ? 

এই সময়ে কিছু লোক দৌড়ে এসে রামবাবুকে ধরে বলল, এই 
যে কানাই, আজ এত বড় খেলা, আর তোমার পাত্তাই নেই ! চলো! 
চলো টেণ্টে চলো । 

রামবাবু বুঝলেন এব! সব ক্লাবের কর্মকর্তা । তিনি হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। 

কর্তারা তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে টেণ্টে ঢুকিয়ে দিল । 

টেপ্টের ভিতরে তখন প্রেয়ারর! গম্ভীর মুখে বসে কোচের উপদেশ 
শুনছে । রামবাবুও শুনতে লাগলেন । তবে কিছু বুঝতে পারলেন 
না। তিনি জীবনে কখনও ফুটবল খেলেননি। একটু আধটু হাড় 
খেলেছেন, অল্পন্বল্প ডাংগুলি । তার বেশি কিছু নয়। 

কোচ রামবাবুকে বললেন, কানাই, তুমি একদম পাচুয়াল নও । 
বি সিরিয়াস। সত্যেন তোমাকে বল ঠেললে তুমি ওয়াল পাস খেলবে 
কালিদাসের সঙ্গে, তারপর ডায়াগোনালি"*। 

রামবাবু বুঝলেন না। তবে গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়তে 
লাগলেন । 


৯ 


হুপুরে বেশ ভাল খাওয়। দাওয়া হল। তারপর বিশ্রাম । তারপর 
সবাই উঠে বুটটুট পরতে লাগল । রামবাবুর খুব একটা অস্থবিধে 
হল না। আড়চোখে অন্যেরটা দেখে দেখে তিনিও বুট এবং জাসি 
পরে ফেললেন । 

মণঠে নামতেই রামবাবুর বুক এবং পা কাঁপতে লাগল । চারদিকে 
গ্যালারি ভি হাজার হাজার লোক বিকট স্বরে টেচাচ্ছে। রামবাবুর 
ভিরমি খাওয়ার জোগাড় । মাঠে নেমে কী করতে হবে তা তিনি 
বেবাক ভূলে গেলেন । | 

তবে একটা ব্যাপার তার জানা আছে। মাঠের শেষে ওই যে 
জাল লাগানে। তিনটে কাঠি ওর মধ্যে বল পাঠানোই হল আসল 
কাজ । 

প্রথম কিছুক্ষণ রামবাবু বেমকা ছোটাছুটি করলেন। তারপর 
পায়ে একবার বল পেয়েই ছুটতে শুরু করলেন প্রাণপণে । আশ্চর্ষের 
বিষয় তাকে কেউ আটকাতে পারছিল না। রামবাবু খুব উৎসাহের 
সঙ্গে আরও জোরে ছুটে প্রায় মাঝ মাঠ থেকে বল নিয়ে গিয়ে তিন 
কাঠির সামনে হাজির হলেন এবং খুব দক্ষতাঁর সঙ্গে বলট! পাঠিয়ে 
দিলেন গোলের ভিতরে | 

সমস্ত মাঠ হর্ধ্বনি আর চিৎকারে ফেটে পড়ল। 

রামরাবু এক গাল হাসলেন । একেই বলে খেলা । 

কিন্ত চেয়ে দেখলেন তার দলের খেলোয়াড়রা কেমন অদ্ভুত চোখে 
তার দ্রিকে তাকাচ্ছে । গ্যালারি থেকে কারা যেন চেঁচিয়ে বলছে, 
ও ব্যাটা ঘুষ খেয়েছে । বের করে দাও মাঠ থেকে । 

রামবাবু একটু ভড়কে গেলেন। এবং খানিক বাদে বুঝতে 
পারলেন, গোল তিনি দিয়েছেন ঠিকই তবে নিজের দলকেই ৷ তার 
দেওয়া গোলে মোহনবাগান এক গোলে পিছিয়ে পড়েছে। 

কোচ মাঠের মধ্যে ঢুকে তার সামনে এসে দাড়িয়ে বললেন, 
বেরিয়ে এসো ! 

রামবাবু বেরিয়ে এলেন । আর তারপরই পটাপট কিল, চড় 
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চাপড় কিল ঘু'দি এসে পড়তে লাগল তার ওপর । কে একটা ল্যাং 
ও যেন মারল । 
রামবাবু মাটিতে পড়ে চোখ উল্টে গে৷ গে! করতে লাগলেন । 
আর তখনই বোবা গেল, লোকটা রামবাবু। কানাই কুণড নয়। 
আসল কানাই কুণ্ডু মাঁমাবাড়ি গিয়েছিল কাঠাল খেতে । সবে 
ফিরেছে । বুটটুট পরে সে মাঠে নামবার জন্য তৈরি হচ্ছে। 
পরদিন সকালে যখন দাড়ি কামাতে গেলেন রামবাবু তখন তার 
কালো গালে জরুল ছিল না। মাথা জোড়া টাক, থলথলে শরীর 
তবু রামবাবু নিজেকে দেখে বেশ খুশিই হলেন। 
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ভূতের ভবিষ্যৎ 


বাসবনলিনী দেবী অটো। নাঁড় মেশিনের তিনটে ফুটোয় নারকেল- 
কোরা, গুড় আর ক্ষীর ঢেলে লাল বোতামট টিপে দিয়ে অঙ্কের 
খাতাটা খুলে বসলেন । এলেবেলে অঙ্ক নয়। বাঁসবনলিনী যে-সব 
আক কষেন, তর ওপর নির্ভর করে বিজ্ঞান অনেক ভেলকি 
দেখিয়েছে । আলোর প্রতিসরণের ওপর তার স্ুক্গ্সাতিসুক্ম হিসেব 
মহাকাশবিজ্ঞানে অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। এই ছ' 
হাজার একানন সালে সৌরজগৎ ছাড়িয়ে অন্যান্য নক্ষত্রপুণ্জে মানুষ 
যে যাতায়াত করতে পারছে, তার পিছনে বাসবনলিনীর অবদান 
বড় কম নয়। 

যদি বয়সের প্রন্ম ওঠে তো! বলতেই হয় যে, বাঁসবনলিনীর বয়স 
হয়েছে। এই একশে। একাঁশি বছর বয়সের মধ্যে তার মৃত্যু হয়েছে 
মোট চারবার । ডাক্তাররা যাকে বলেন ক্লিনিক্যাল ডেথ । তবে 
এক অসাধারণ প্রতিভার অধিকারিণী বলে আধুনিক চিকিৎসা ও 
শল্যবিজ্ঞানের সাহায্যে তাকে আবার বাঁচিয়ে তোল। হয়েছে। 
হাদযন্ত্রটি অকেজো! হয়ে যাওয়ায় সেট! বদল করে একেবারে পাকাপাকি 
যান্ত্িক হ্ৃদ্যন্ত্র বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। দুটো চোখই নতুন। কিডনিও 
পাশ্টাতে হয়েছে। তা ছাড়া মস্তিষ্কের বার্ধক্য ঠেকাতে নিতে হয়েছে 
নানারকম থেরাপি । তিনি তিনবার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন । 
নামডাকও প্রচণ্ড । কিন্তু বাসবনলিনী একেবারে আটপৌরে মানুষ । 
আক কষেন, বিজ্ঞানচর্চা করেন, আবার নাতিপুতি নিয়ে দিব্যি ঘর- 
সংসারও করেন । 

বলতে কী, তার নাতিরাও রীতিমত বুড়ো । তবে নাতিদের নাতির 
আছে, তম্য পুত্রকন্তারা আছে । বাসবনলিনীর কি ঝামেলার অভাব ? 
এই তো পাঁটুটা তিন দ্রিন ধরে “নাড়ু খাব, নাড়,খাব” বলে জালিয়ে 
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মারছে । তাঁও অন্ত কারও হাতের নাড়*নয়, বাসবনলিনীর হাতের 
নাড়, ছাড়া তাঁর চলবে না । পাঁটুর বয়স এই সবে আট। বাসবনলিনীর 
মেজো ছেলের সেজো৷ ছেলের বড় ছেলের ছোট ছেলের সেজো ছেলে । 
কেষে কোন্‌ ছেলের কোন্‌ ছেলের কোন্‌ ছেলে, বা কোন্‌ মেয়ের 
কোন্‌ মেয়ের কোন্‌ মেয়ের মেয়ে, বা কোন্‌ ছেলের কোন্‌ মেয়ের কোন্‌ 
ছেলের কোন্‌ মেয়েঃ বা কোন্‌ ছেলের কৌন্‌ ছেলের কোন্‌ মেয়ের 
কোন্‌ মেয়ে, সে-সব হিসেব রাখা চাট্টিখানি কথা নয়। বাসবনলিনীর 
একটা! গাস্থ্য কমপিউটার আছে, তাতে সব তথ্য ভর! আছে। কে 
পাঁচ, কে হবি, কে গোপাল, কে তাদের বাপ-মা ইত্যাদি সব খবরই 
বাসবনলিনী চোখের পলকে জেনে নিতে পারেন । কাজেই, অসুবিধে 
নেই। তা ছাড়া কে কোন্টা খেতে ভালবাসে, কোন্ট1 পরতে পছন্দ 
করে, কে একটু খুঁতখুঁতে, কে খোলামেলা, কে ভিতু, কে-ই বা ছুর্বল, 
কে পেটুক, কে ঝগডুটে, সবই কমপিউটারের নখদর্পণে । 

কে যেন বলে উঠল, “মা, নাড়* হয়ে গেছে । গরম খোপে ঢুকিয়ে 
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দেব ? 
কঠম্বরটি, বলাই বানুলা, মান্ুষেব নয় । অটো নাড়« মেশিনের । 


বাসবনলিনী বিরক্ত হয়ে মেশিনের দিকে চেয়ে বললেন, "তোর 
বুদ্ধির বলিহারি যাই মোক্ষদা, নাঁড়ং গরম খোপে রাখলে আট বাঁধবে 
কী করে শুনি!” 

“ভুল হয়ে গেছে মী ।? 

“অত ভুল হলে চলে কী করে? দেখছিস তো বড় কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত আছি। কাজ করিস, কিন্তু বুদ্ধি খাটাস না। কেমন করলি 
নাড়, দেখি, দে তো একটা” 

মেশিন থেকে একটা যান্ত্রিক হাত বেরিয়ে এল। তাতে একটা 
নাড়,। বাপবনলিনী তাব গন্ধ শুকে বললেন, খারাপ নয়, চলবে। 
স্টোরেজে রেখে দে। তারপর ্ুুইচ অফ করে দিয়ে একটু জিরিয়ে 
নে! 

«আচ্ছা! মা।” বলে মেশিন চুপ করে গেল । 
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খুকু করে একটু কাসির শব্দ হওয়ায় বাসবনলিনী তাকালেন । 
তার স্বামী আশুবাবু সস্কোচে ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক কী যেন 
খুঁজছেন । 

বাসবনলিনী চড়া স্বরে বললেন, “আবার এঘরে ছেকছে?ক 
করছ কেন? একটু আগেই তো এক বাটি রাবড়ি আর চীরখান। 
মীলপোয়া খেয়ে চাদে বেড়ীতে গিয়েছিলে । ফিরে এলে কেন % 

আশুবাবুর বয়স একশো! একানববঈ বছর। একটু রোগা হলেও 
বেশ শক্তসমর্থ চেহারা । ডায়াবেটিস থেকে শুরু করে অনেক রকম 
বোৌগ তার শরীরে । একটু খাই-খাই বাতিক আছে। তারও বার- 
পঁঁচেক ক্লিনিক্যাল ডেথ হয়েছে । শরীরের অনেক যন্ত্রপাতি অকেজো 
হওয়ায় বদলানে হয়েছে । 

তিনি বিরস মুখে বললেন, “ছোকছেণক করিকি আর সাধে? 
নতুন যে গ্লাটন ট্যাবলেট খাচ্ছি, তাতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় খিদে পায়। 
টাদে গিয়ে একটু পায়চারি করতেই মার-মার করে ফের খিদে হল। 
সেখানে লড়াইয়ের চপ আর ফুলুরির কাউন্টারটা আজ আবার বন্ধ। 
আগ্ারগ্রাউণ্ড ক্যান্টিনে গিয়ে দেখি সিনথেটিক খাবার ছাড়া “কিছু 
নেই । তাই ফিরে এলুম 1৮ 

বাঁসবনলিনীর করুণা হল। মৌক্ষদকে ডেকে বললেন, “ওরে, 
বাবুকে কয়েকখানা নাড়ু দে তো ।” 

নাড়ু পেয়ে আশুবাবু বিগলিত হাসি হাসলেন । ছ'খান৷ ছ'গালে 
পুব চিবোতে চিবোতে আরামে চোখ বুজে এল । বললেন, “তোমার 
হাতের কলাপয়ের ডালের বড়ি কতকাল খাই না। আজ রানে 
একটু বড়ির ঝাল হলে কেমন হয় % 

বাসবনলিনী বিরক্ত হয়ে আক কষতে কষতেই একটা হাঁক 
দিলেন, “ওরে ও খেঁ'দ, শুনতে পাচ্ছিস ?” 

“যাই মা” বলে সাঁড়। দিয়ে একট! কালো বেঁটেমতো কলের 
মানবী এসে সামনে দাড়াল । 

বাসবনলিনী বললেন, “বাইরে কি বৃষ্টি হচ্ছে নাকি !” 
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“থুব বৃষ্টি হচ্ছে মা স্ষ্টি ভাঁসিয়ে নিচ্ছে ।” 

“তা নিক। বুড়োকর্তা রাতে বড়ির ঝাল খাঁবেন। যা গিয়ে 
খানিকটা কলাইয়ের ডাল বেটে ভাল করে ফেটিয়ে রাখ । আমি দশ 
মিনিটের মধ্যে আসছি ।” 

খেদি চলে গেল। 

আঁশুবাবু নাড়* খেয়ে এক গেলাস জল পান করলেন। তারপর 
পেটে হত বোলাতে বোলাতে বললেন, “নাড়গুলেো খাসা হয়েছে । 

বাসবনলিনী অস্কের খাতাটা বন্ধ করে উঠলেন। স্বামীর দিকে 
চেয়ে বললেন, “ঘরে বসে থাকলে কেবল খাই-খাই করবে । তার 
চেয়ে যাও না একটু দক্ষিণ মেরু থেকে বেড়িয়ে এসো । 

আশুবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “দক্ষিণ মেরুতে ভদ্রলোক যায় 
কখনও ?” 

“কেন কী হয়েছে % 

“সেখানে সামিট মিটিং হৰে বলে ঝাড়পৌছ হচ্ছে। লোকেরা 
ভারী ব্যস্ত। খুব গাছটাছ লাগানো হচ্ছে, মস্ত-মস্ত হোটেল উঠছে। 
অত ভিড় আমার সয় না। তাঁর চেয়ে বরং আদগাস্কায় গিয়ে একটু 
মীছ ধরে আনি ।” 

“তাই যাঁও। কিন্তু সন্ধে সাতটার মধ্যে ফিরে এসো । এখন 
কিন্তু ছুপুর দেড়টা! বাজছে । 

“হ্যা গে! হ্যা, রাতে বড়ির ঝাল হবে, আমি কি আর দেরি 
করব 

আশুবাবু বেরিয়ে গেলেন। বাঁসবনলিনী গিয়ে খেদির কাজ 
দেখলেন। ডাল বেশ মিহি করে বেটে ফেনিয়ে রেখেছে খেদি। 
বাসবনলিনী দেখে খুশি হয়ে বললেন, “এবার অটোবড়ি মেশিন দিয়ে 
বড়িগুলে। ভাল করে দে। যেন বেশ ডুমে। হয় !” 

“দিচ্ছি মা ।” 

বড়ি দেওয়া হতে লাগল । বাসবনলিনী জানাল খুলে দেখলেন, 
বাইরে সাজ্বাঁতিক ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । বাসবনলিনী ঘরের দেওয়ালের 
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একটা শ্নাইডিং ডোর খুলে কাঁচের ঢাকনাঁওলা বড়ি-বেলুনটা বের 
করলেন। এটা তার নিজের আবিষ্ষার। বড়ির ট্রেটা বেলুনের 
ঢাকন। খুলে তার মধ্যে বসিয়ে ফের ঢাকনা এটে দিলেন । তারপর 
দরজা খুলে টাকাওল! বড়ি-বেলুনটাকে বাইরে ঠেলে একটা হাতল 
টেনে দিলেন । 

বড়ি-বেলুন দিব্যি গড়গড় করে গড়িয়ে উঠোনে গিয়ে দাড়াল । 
তারপর ধীরে-ধীরে শৃন্তে উঠে ক্রমে দৃষ্টির বাইরে হারিয়ে গেল। 
মাইল-পঁ।চেক ওপরে গিয়ে বড়ি-বেলুন স্থিব হয়ে ভাসবে। ঢাঁকনা 
আঁপন1 থেকে খুলে যাবে। চড়া রোঁদে বড়িগুলে৷ ছতিন ঘণ্টার 
মধ্যে শুকিয়ে মুচমুচে হয়ে যাবে। না শুকোলে বড়ি-বেলুনের 
ম্যাগনিফায়ার রোদের তাপকে প্রয়োজনমতো দশ বা বিশ গুণ বাড়িয়ে 
দেবে। পাঁচ মাইল ওপরে কাকপক্ষীর উৎপ।ত নেই ঠিকই, তবে 
আন্তর্মহাদেশীয় নানা উড়ুক্কু যানের হামলা আছে। তাদের ধাকায় 
বড়ি-বেলুন বেশ কয়েকবার ঘায়েল হয়েছে । তাই এখন বড়ি-বেলুনে 
একটা পাহারাদার কমপিউটার বসিয়ে দিয়েছেন বাসবনলিনী । উড়ুকু 
যান দেখলেই বড়িবেলুন সাত করে প্রয়োজনমতো ডাইনে-বীয়ে বা 
ওপর-নীচে সরে যায়৷ 

বৃপ্তিটা খুব তেজের সঙ্গেই হচ্ছে বটে। এরকম আবহাওয়ায় 
বাসবনলিনীর বাড়ি থেকে বেরোতে ইচ্ছে করে না। জানালার 
ধারে বসে কেবল অন্ক কষতে ইচ্ছে করে। কিন্তু বাজারে একটু না 
গেলেই নয়। অবশ্য ঘর থেকে অর্ডার দিলে বাড়িতেই সব পৌছে 
যাবে, কিন্তু বাঁসবনলিনী নিজের হাতে বেছেগুছে শাকপাতা কিনতে 
ভালবাসেন। নিজে না কিনলে পছন্দসই জিনিস পাঁওয়াও 
যায় না। 

বেরোবার জন্য তৈরি হুতে বাসবনলিনীর এক মিনিট লাঁগল। 
একটা বাবল শুধু পরে নিলেন। জিনিসটা কীচের মতোই স্বচ্ছ, তবে 
এত হালকা যে, গায়ে কিছু আছে বলে মনে হয় না। আসলে এই 
বাবল বা বুদ্ধ গায়ের সঙ্গে সেটেও থাকে না । চারদিকে শুধু ডিমের 
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খোলার মতো! ঘিরে থাকে । গাঁয়ে এক ফোটা জল বা বাতাসের 
ঝাপটা লাগতে দেয় না। 

বুদ্ধধ্দবন্দী হয়ে বাঁসবনলিনী বেরিয়ে পড়লেন। ইচ্ছে করলে 
গাড়ি নিতে পারতেন, তার গ্যারাজে রকমারি গাড়ি আর উড়ুু যান 
আছে। কিন্তু হাটতে ভালবাসেন বলে বাসবনলিনী কদাচিৎ গাড়ি 
নেন। 

রাস্তায় অবশ্য যানবাহনের অভাব নেই। পেট্রল বা বয়লা 
বহুকাল আগেই ফুরিয়ে গেছে । তাই আজকাল গাঁড়ি চলে নানারকম 
শুকনো জ্বালানিতে । এসব জ্বালানি ছোট ছোট ট্যাবলেট যা! বড়ির 
আকারে কিনতে পাওয়া যায় । কোনও ধেয়! বা গন্ধ নেই। শব্দও 
হয় না। যাতায়াতের জন্য আর আছে চলন্ত ফুটপাঁত। আজকাল 
এক রকম জুতে৷ বেরিয়েছে যেগুলো পায়ে দিলে জুতো৷ নিজেই হাঁটতে 
থাকে, যে পরেছে তাকে আর কষ্ট করে হাঁটতে হয় না । 

তবে বাসবনলিনী এসব আধুনিক জিনিস পছন্দ করেন না। 
তিনি পায়ে-হাট1 পথ ধরে বাজারে এসে পৌছলেন। 

বাজার বলতে বাগান। একটা বিশাল তাপনিয়ন্ত্রিত হলঘরে 
মাটিতে এবং শুন্তে হাঁজীরো রকমের সবজির চাঁষ। ক্রেতারা গাছ 
থেকেই যে যার পছন্দমতো! আলুকুমড়ো-পটল তুলে নিচ্ছে। শুন্টে 
ঝুলন্ত র্যটাকে আলুর গাছ। এসব আলুর জন্য মাটির দরকারই হয় 
না। শৃন্তেই নানা প্রক্রিয়ায় গাছকে ফলস্ত করা হয়। গাছের নীচে 
চমৎকার আলু থোঁকাঁথোকা ফলে আছে। বাসবনলিনী কিছু আলু 
নিলেন। বেগুন-পটল-ফুলকপিও নিলেন। আজকাল সব খতুতেই 
সবরকম সবজি হয়, কোনও বাধা নেই । 

বাজারের ফটকেই ছোট-ছোট ট্রলি সাজানো আছে। তাতে 
বোঝ] তুলে দিয়ে কনসোলের মধ্যে নাম আর ঠিকাঁনাট1 একবার বলে 
দিলেই ট্রাল আপনা! থেকেই গিয়ে বাড়িতে জিনিস পৌছে দিয়ে 
আপবে। 

বাসবনলিনীও বোঝাট। একটা ট্রলি মারফত বাড়িতে পাঠিয়ে 
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দিলেন। তারপর মেঘের ওপর হেঁটে বেড়ানোর একটু ইচ্ছে হল 
তার। কোনও অসুবিধে নেই । উড়ন্ত পিরিচ সব জায়গায় মজুতি। 
তিনি সবজি-বাজারের বাইরে উড়ন্ত পিরিচের গ্যারাজে ঢুকে একটা 
পিরিচ ভাড়া নিলেন। পাঁচ ফুট ব্যাসার্ধের পিরিচট। খুবই মজবুত 
জিনিসে তৈরি । তাতে একখানা আরামদায়ক চেয়াব আছে, কিছু 
খাদ্য-পানীয়ের একখানা ছোট আলমারি আছে, আর আছে একজোড়া 
হাঁওয়াই-চপ্লল। এই চগ্ল পরে আকাশে দিব্যি হেঁটে বেড়ানে। 
যায়। 

বুদ্্দলমেত বাসবনলিনী পিরিচে চেপে বসলেন। পিরিচ একটা 
দ্রুতগামী লিফটের মতোই ওপরে উঠতে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ঘন মেঘের স্তর ভেদ করে বাঁসবনলিনী রৌদ্রোজ্জল আকাশে উঠে 
এলেন । চারদিকে কোপানো মাটির মতো মেঘ। আশেপাশে 
অনেক পিরিচ ভেসে বেড়াচ্ছে । তাতে নানা! ধরনের মানুষ। তা 
ছাঁড়া বড় বড় উড়ন্ত কার্পেটে দঙ্গল বেঁধে কোনও পরিবার পিকনিকও 
করছে। প্রচুর লোক। ওপরে-নীচে সর্বত্র । মেঘের ওপর ক্লাউড- 
ক্ষিও করছে কেউকেউ। হাঁওয়াই-বুট পরে শুন্যে ফুটবল খেলছে কিছু 
যুবক। কয়েকজন যুবতী ভাসমান ফুচকাওলার কাছ থেকে ফুচকা 
কিনে খাচ্ছে। 

পিরিচট। নিয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে বাঁসবনলিনী তাঁর বড়ি- 
বেলুনের কাছে এলেন। বড়িগুলে! প্রায় শুকিয়ে এসেছে। আর 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে । 

হাওয়াই চপ্লল পরে নামতে যাবেন, এমন সময় ঠিক একটা! 
কুমড়োর আকৃতির উড়*ক্ুগাঁড়ি তীর সামনে থেমে গেল। জানালা 
দিয়ে মুখ বের করে একটা ছোকরা! হাসিমুখে বলে উঠল, “কী গো 
ঠাকুমা, এখানে কী হচ্ছে? বড়ি রোদে দিয়েছ নাকি ?” 

ছোকরা আর কেউ নয়, গদাধর ভশ্চাষের ভাঁনপিটে ছেলে রেমো | 
রেমোর জ্বালায় বাঁসবনলিনীর এক সময়ে ঘুম ছিল না চোখে । গাছের 
আম জাম কীঠাল কিচ্ছু রাখা যেত না রেমোর জন্য ৷ বিচ্ছবট৷ চুরিও 
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করত নান! কায়দায় । একখানা লেজার গান দিয়ে টপাটপ পেড়ে 
ফেলত ফলপাকুড়, তারপর একটা খুদে পুতুলের মতো রোবটকে 
বাগানের দেওয়াল টপকে ঢুকিয়ে দিত। ফল কুড়িয়ে নিয়ে চলে 
আসতে রোবটের কোনও অসুবিধেই হত নাী। এই বড়ি-বেলুনে 
রোদে-দেওয়া আচার আমসত্বও বড় কম চুরি করেনি রেমৌ। তাই 
তাকে দেখে বাসবনলিনী একটু শঙ্কিত হয়ে বললেন, “আজ রাতে 
বড়ির ঝাল রাধব, তোকে একটু পাঠিয়ে দেবখন।” 

রেমো৷ একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “রাতের খাওয়া আজ যে 
কোথায় জুটবে কে জানে ।” 

“কেন রে, কী হল ?” 

“আর বলো কেন। গত একমাস ধরে বেস্পতির চারদিকে 
ঘুরপাক খেতে হয়েছে। আজ সবে ফিরছি। ফিরতে ফিরতেই 
রেডিওতে বদলির অর্ডার এল। আজই ইউরেনাসে রওনা হতে 
হবে। সেখানে রৌবটর! নেমে মানুষের থাকার মতো ঘরবাড়ি তৈরি 
করেছিল। শুনছি সেইসব রোবটদের কয়েকজন নাকি এখন ভারী 
বেয়াড়াপানা শুরু করেছে। মানুষের কথা শুনছে না। কয়েকটা 
রোবট পালিয়ে গিয়ে বিপ্লবীর দল গড়েছে ।” 

বাসবনলিনী চোখ কপালে তুলে বললেন, “বলিস কী! এ তো 
সবেবানেশে কাণ্ড ।” 

রেমো একটু হেসে বলল, “তোমরা পুরনো আমলের লোক ঠাকুমা» 
এ-যুগের কোনও খবরই রাঁখে। না । তবে ভালর জন্যই বলে রাখি, 
রোবটদের ঘরের কাজে বেশি লাগিও না। খাবার-দাবারে বিষটিসও 
মিশিয়ে দিতে পারে । একদম বিশ্বাস নেই ওদের 1” 

শুনে বাসবনলিনীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল । হৃংপিগুটা 
কলের না হলে বুঝি বা হার্টফেলই করতেন । কোঁনওরকমে সামলে 
নিয়ে বললেন, “তা এইসব কাণ্ড হচ্ছে, কিন্তু কই মুখপোড়ারা৷ খবরের 
কাগজে তো৷ কিছু লেখে না।” 

রেমেো! হেসে কুটিপাটি হয়ে বলল, “তুমি সত্যিই আদ্যিকালের 
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বদ্যিবুড়ি হয়ে গেছ ঠাকুমা । বলি, খবরের কাগজে খবর লেখে আর 
ছাপে কারা তাজানো? অটোমেশিনের পাল্লায় পড়ে সবই তো 
যন্ত্রমগজের কজায় চলে গেছে । তা! তারা কি রোবটদের ছু্ঈ.মির কথা 
ছাঁপবে? সবই তো! জ্ঞাতিভাই, তলায় তলায় সকলের সাট। 
এমনকী রোবটর1 তো! রোবটল্যাঁওও দাঁবি করে বসেছে । ধর্মঘট, 
আইন অমান্যের হুমকিও দিচ্ছে । এসব শোনোনি ?” 

“না বাছা, শুনিনি । আপন মনে বসে আক কষি, অতশত খবর 
তো! কেউ বলেওনি ।” 

“যাই ঠাকুমা, মা-বাবার সঙ্গে একটু দেখা করে ইউরেনীসে রওন। 
দেব। সময় বেশি নেই ।” 

রেমে। চলে যাওয়ার পর বাঁসবনলিনী হাওয়াই চপ্পল পরে একটু 
শৃন্যে পায়চারি করলেন। বাতাস এখানে বড্ড পাতলা । শ্বাসের 
কষ্ট হয়। তাঁই বাসবনলিনী তাঁর অকসিজেন-রুমাল মাঝেমাঝে 
নাকে চেপে ধরছিলেন। কোন ছষ্ট, ছেলে যেন একটা কুকুরকে 
হাওয়াই-জুতো পরিয়ে আকাশের ছেড়ে দিয়েছে । সেটা ঘেউঘেউ 
করে পরিত্রাহি চেঁচাতে চেঁচাতে কাছ দিয়েই ছুটে গেল। আজকাল 
আকাশেও খুব একটা শাস্তি নেই । 

কিন্ত রোবটদের কথায় বাঁসবনলিনীর দুশ্চিন্তা বেড়ে গেছে । মনে 
স্বস্তি পাচ্ছেন না । মোক্ষদা, খে দি, পেঁচি, রোহিণী, মদনা, যামিনী 
এরকম অনেকগুলো রোবট-কাজের-লোক আছে বাসবনলিনীর | তার 
ওপর রোবট-গয়লী, রোবট-ধোপা, রোবট-নাপিত, রোবট-ফেরি 
অলারও অভাব নেই । এদের যদি বিশ্বাম না করা চলে, তবে তো 
ভীষণ বিপদ। এর ওপর আছে রোবট-ভাক্তীর, রোবট-নার্স ৷ 
বাসবনলিনী খুবই দুশ্চিন্তায় পড়ে পিরিচে উঠে নিজের বাড়িতে ফিরে 
এলেন । 

এসে দেখেন আশুবাবু গঙ্গারামকে হিন্দিতে খুব বকাঝকা 
করছেন। গঙ্গারাম নাকি বাগান কোপানোর কাজে ফাঁকি দিয়ে 
বসে বসে বিড়ি টানছিল। আশুবাবু খুব তেজী গলায় বলছিলেন, 
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«ফের কভি বিড়ি ফুকেগা তো কাঁন পাকাঁড়কে এয়সা মোচড় দেগা যে, 
মাকেল একদম গুড়ুম হো যায়েগ। ৷ বুঝেছিস ?? 

গঙ্গারাম একটু বোঁকাগোছের রোবট । তাঁর কাঁজ বাগানের 
মাটি কুপিয়ে চৌকস করা । রোবটরা কখনও বিডিটিড়ি খায় না। 
ওদের এতকাল কোনও নেশাটেশ! ছিল না। 

বাসবনলিনী আঁশুবাবুকে ইশারায় আড়ালে ডেকে বললেন, 
“শোনো, এখন চাকর-বাঁকরদের ওপর হন্থিতন্বি কোরে! না। দিনকাল 
পাল্টে গেছে ।” 

আঁশুবাবু খুব রেগে গিয়ে বললেন, “কিন্তু আস্পদ্দ দ্যাখো, কাঁজে 
ফাকি দিয়ে বিড়ি খাচ্ছে । এতটা বাড়াবাড়ি কি সহা করা যায়?” 

বাসবনলিনী চাপা গলায় বললেন, “আগ আস্তে বলো, শুনতে 
পাবে। বলি, রোবটরা যে সব দল বেঁধে বিপ্লবটিপ্লব কী সব শুরু 
করেছে, তা শুনেছ ?” 

আশুবাবু একটুও বিস্মিত ন! হয়ে বললেন, “শুনব না কেন? খুব 
শুনেছি। চতুর্দিকে স্তাবোটাজ শুরু করেছে ব্যাটারা ।- আশকারা 
পেয়ে পেয়ে এমন মাথায় উঠেছে যে, এখন রোবটল্যাঁণ্ড চাইছে । এর 
পর হয়তো আমাদের দিয়েই কাজের লোকেদের কাজ করাতে চাইবে 1” 

বাসবনলিনী ভিতু গলায় বললেন, “সব জেনেও গঙ্গারামের ওপর 
চোটপাট করছিলে? ও যদি ওর জাতভাইদের বলে দেয়, তা হলে 
কি তারা তোমাকে আস্ত রাখবে %” 

আশুবাবু একগাল হাসলেন । তারপর মৃদু স্বরে বললেন, “মত 
সোজ। নয়। আমার কাছে ওষুধ আছে ।” 

বাসবনলিনী অবাক হয়ে বললেন, “কী ওষুধ 1” 

আশুবাবু খুব হেঁহে করে হেসে বললেন, “আছে । আমার 
ভার্করুমে লুকিয়ে রেখেছি । রো'বটরা যে হুষ্ট*মি শুরু করবে একদিন; 
তাঁ আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলাম । সেই জন্তে গোপনে 
গোপনে বহুকাল ধরে ওষুধ বের করার চেষ্টা করেছি। এতর্দনে ফল 
ফলেছে।” 
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“বলো কী! চলো! তো তোমার ওষুধটা দেখব ॥? 

“দেখাব, কিন্ত পাঁচ-কীন করতে পারবে না তোমরা তো! পেটে 
কথা রাখতে পারে! না ।” 

“না গো না, বিশ্বাস করেই গ্যাখো |” 

আশুবাবু বাঁসবনলিনীকে নিয়ে মাটির তলায় একটা গুগুকক্ষে 
এসে ঢুকলেন । ঘরে যন্ত্রপাতি কিছুই প্রায় নেই। শুধু একটা কালো 
বাক্স । একটা লাল আলোর ডুম জ্বলছে । 

একটা টুল দেখিয়ে আঁশুবাবু বাসবনলিনীকে বললেন, “বোসো | 
যা! দেখাব তা তোমার বিশ্বাস হবে না। তার চেয়েও বড় কথা, ভয়- 
টয় পেতে পারো 1” 

“জিনিসটা কী ?” 

“দেখলেই বুঝবে 1” 

এই বলে আশুবাবু কালো বাঁক্সটার গায়ে একটা হাতল ঘোরাতে 
লাগলেন । আর মুখে নানা কিন্তুত শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন, “ও 
ফট, ও ফট, প্রেত প্রসীদ, প্রেতেণ পরিপুরিত জগৎ। জগৎসার 
প্রেতায়'...” ইত্যাদি । 

বাসবনলিনী দেখলেন, কালে বাক্সটার গাঁয়ে একট! ছোট্র ফুটে! 
দিয়ে কালো ধোয়ার মতো কী একটু বেরিয়ে এসে বাতাসে জমাট 
বাধতে লাগল। তারপর চোখের পলকে স্টো৷ একটা ঝুলকালো, 
রোগা শুটকে। মানুষের চেহার! ধরে সামনে দীড়াল। 

বাসবনলিনী আতকে উঠে বললেন, উিঃ মা গে) এ আবার 
কে? 

আশুবাবু হেঁইে করে হেসে বললেন, “এদের কথ! আমর! এতকাল 
ভুলেই মেরে দিয়েছিলুম গো । বহুকাল আগে এদের নিয়ে চা হত। 
আজকাল বিজ্ঞানের ঠেলায় সব আউট হয়ে গিয়েছিল 1” 

“কিন্ত লোকটা আসলে কে 

একথার জবাব কালো লোকটাই দ্িল। কান এটো-করা হাসি 
হেসে খোঁনা স্বরে বলল, 'এজ্ডে। আমি হল্গুম গে ভূত। একেবারে 
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নির্জলা খাঁটি ভূত। বহুকাল ধরে দেখা-সাক্ষাতের চেষ্টা করছিলুম, 
হচ্ছিল না। তা এজ্ঞে এবার এ-বাবুর দয়ায় হয়ে গেল ।” 

শুনে বাসবনলিনী গৌর! করে অজ্ঞান হলেন। তারপর জ্ঞান 
ফিরে এলে অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে রইলেন। ভূতট। তখনও 
ঈাড়িয়ে। 

আশুবাবু একখানা তালপাতাঁব পাখায় বাসবনলিনীকে বাতাস 
দিতে দিতে বললেন, “আর ভয় নেই গিনি, ভূতের! কথা দিয়েছে 
বিজ্ঞানের কুফল দূর করার জন্য জান লড়িয়ে দেবে। রোবটদেরও 
টিট করবে ওরাই ।৮ 

কেলে ভূতট সঙ্গে-সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে; “এজ্জঞে, এন্ডেবারে 
বাছাঁধনদের পেটের কথ! টেনে বের করে আনব মাঠান, কোনও চিন্তা 
করবেন না ।” 

বাসবনলিনী এবার আর ভয় পেলেন না। খুব নিশ্চিন্ত হয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বেঁচে থাকো বাবাবা 1 
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ভূহক পণ্ডিত 


ভুম্ুকু পণ্ডিত ভারী অলস। পাঠশালায় পড়াতে পড়াতে 
ছেলেদের টাস্ক করতে দিয়ে প্রায় সময়েই ঘুমিয়ে পড়েন। আর 
ছেলেরাও সেই সুযোগে দেদার ফাঁকি দেয়। ূ 

সময়টা ২০৯৬ খ্রীষ্টাব্ের ফেব্রুয়ারী মাসের সকাল । ভূম্থুক পণ্ডিত 
ছেলেদের একটা রচনা! লিখতে দিলেন, বিজ্ঞান অভিশাপ না আশীর্বাদ? 
তারপর ঘুমোতে লাগলেন । 

পাঠশালা বসে একটা প্রকাণ্ড শিমূল গাছের তলায়। নিয়ম 
হয়েছে সেই আগেকার দিনের মতো প্রাকৃতিক পরিবেশে ছেলেদের 
লেখাপড়া শেখাতে হবে। তাঁই এই ব্যবস্থা । ভূস্ুক পণ্ডিত বসেন 
গাছ-তলায় উঁচু একটা বেদীতে । ছেলেরা বসে ঘাসের ওপর মাছুর 
পেতে। 

তুম্থকু পণ্ডিত ঘুমিয়ে পড়েছেন টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেরা 
নিজেদের কাজ শুরু করে দ্বিল। একটি ছেলে পকেট থেকে ছোট্ট 
একটা লেসার রশ্মির পিস্তল বের করে টুক টাক ফল পাঁড়তে লাগল । 
একজন পকেট কমপিউটারের সঙ্গে খেলতে বসে দাবা । জন তিনেক 
একটা হাত ঘড়ির সাইজের টেলিভিশনে চুপিচুপি আ্যাডভেনচাঁরের 
ফিলম দেখতে লাগল । একজন ্যািগ্রাভিটি সাইকেলে উঠে 
আকাশে চক্কর দিতে থাকল । একজন দুষ্ট ছেলে আর এক-জনকে 
ডেকে বলল, আই, আজ চল পণ্ডিতমশায়ের টিকি কেটে দিই। 

দ্বিতীয় ছেলেটা! চোখ গোল করে বলে ওঠে, ওরে বাবা! টের 
পেলে জ্যান্ত পুতে ফেলবেন । 

কথাটা ঠিক। তুস্থকু পণ্ডিতের চেহারাটা এমনিতে নাছ্‌স নুছুস। 
পরনে হেঁটো ধুতি, খালি গা, কাধের ওপর একটা উড্ভুনি। পৈতেটা! 
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ধপধপ করছে সাদা । নিষ্ঠাবান মান্ুষ। চেহারাটা নিরীহ হলে কী 
হয় ভূম্কু পণ্ডিত সাজ্বাতিক রাগী লোক । 

ৃষ্ট ছেলেটা! বলল, টের পেলে তো ! 

দ্বিতীয় জন ভয়ে ভয়ে বলে পারবি ? 

খুব পারব । এই বলে ছেলেটা পকেট থেকে একটা ক্ষুদে ওয়াকি 
টকি বের করে অন্ত সব ছেলেদের উদ্দেশ্যে ফিস ফিস করে বলতে 
লাগল, বন্ধুগণ আজ ভুম্ুকু পণ্ডিত মশাইয়ের শিখা কর্তন করা হইবে । 
তোমরা কেহ ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করিবে না যে, অপকর্মটি কে 
করিয়াছে । কেহ যদি প্রকাশ কর তাহা হইলে তাহাকে উপযুক্ত 
শিক্ষা দেওয়া হইবে । 

অন্য সব ছেলের! তাদের গলার কাছে বাধা ট্রানসরিসিভার যন্ত্রে 
ঘোঁষণাটা শুনতে পেয়ে ভারী উত্তেজিত হয়ে উঠল । কিন্তু কেউ 
কোনে শব করল না। 

দুষ্ট ছেলেটা তার ব্যাগ থেকে একটা সোনার রেনজ বের করল। 
যন্ত্রট1 দিয়ে ইচ্ছামতে1 নানা রকম শব্দ বের করা যায়, মাইক্রো 
ফিলমের মতো এর ভিতরে আছে একটি প্রিরেকর্ডেড মাইক্রো! ক্যাসেট 
রেকর্ডার । ছেলেটা একটা বোতাম টিপে যন্ত্রটা চালু করল। তারপর 
একটা পিস্তলের নলের মতো ব্যারেল লাগিয়ে সেটা তাক করল তুম্ুুকু 
পণ্ডিতমশাইয়ের দিকে । 

ব্যাপারটা হল, এই শব্দটা আসলে ঘ্ুমপাঁড়ানি শব্ব । যার দিকে 
তাক করে শব্দটা নিক্ষেপ করা হবে সে ছাড়া আর কেউ তা শুনতে 
পাবেনা । অবশ্য কানে শোনার শব্দও এটা নয়। এটা হল এক- 
ধরনের কাঁপন ব। ভাইব্রেশন, যা আধ মিনিটের মধ্যে যে কোনো 
লোককে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে ফেলতে পারে । 

হুষ্ঠ*ছেলেটা পুরো! এক মিনিট শব্দ চালালে! । তারপর আস্তে 
আস্তে উঠল। প্রত্যেকে ছুর ছুরু বুকে চেষে আছে ছূঃসাহসী 
ছেলেটার দ্দিকে । যন্ত্রের প্র হাবে পণ্ডিতমশাই গভীর নিদ্রায় ডুবে গেছেন 
বটে, কিন্ত একসময়ে তো৷ জাগবেন ! তখন যে কী কুরুক্ষেত্রটাই হবে ! 
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ছেলেট! পকেট থেকে একটা ধারালো কাচি বের করে পণ্ডিত- 
মশাইয়ের পেছনে গিয়ে কুচ করে টিকিটা কেটে এক দৌড়ে পালিয়ে 
এল নিজের জায়গায় । পাঠশালায় এক চাপা হাসির হরর! বেরিয়ে 
গেল। 

সেই শব্দেই কিনা কে জানে, আচমক পণ্ডিতমশাই চোখ মেলে 
চাইলেন । 

ছেলেরা তো৷ ভয়ে কাঠ । শ্বাস বন্ধ করে বসে আছে সব। একটু 
অবাকও হয়েছে তারাঁ। ভাইব্রেটার দিয়ে ঘুম পাঁড়ানে৷ হয়েছে 
পণ্তিতমশাইকে, এত সহজে তো তার জাগবার কথা নয় ! 

ভুম্ুকু পণ্ডিতমশাই চোখ চেয়েই বিশাল একটা হাই তুলে 
আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে ফিক ফিক করে হাসতে লাগলেন হঠাৎ । 
ছেলেরা স্তস্তিত। তারা এখনো পণ্ডিতমশাইকে হাসতে 
দেখেনি । 

কিন্তু তাঁদের আরো স্তম্ভিত করে দিয়ে পণ্ডিতমশাই হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠলেন, আজ তোমাদের ছুটি ! ছুটি! 

ছেলের সমন্বরে বলে উঠল, ছুটি পণ্ডিতমশাই ? 

পণ্ডিতমশাই হঠাৎ হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে বললেন, কিসের 
লেখাপড়। হ্যা? তআ্যা? লেখাপড়। অত কিসের? বাচ্চা ছেলেরা 
নাচবে, গাইবে, ছুষ্ট*মি করবে, তবে না। ওঠো সব, উঠে পড়ো? 
আজ আমাদের গান হবে। নাচ হবে। হুল্লোড হবে। 

বলেন কি পণ্ডিতমশাই ? ছেলেদের চোখের ভাব ব্রমশ আরে! 
গোল হয়ে উঠছে। 

তস্ুকু পণ্ডিত হঠাৎ নিজেই তড়াক করে বেদী থেকে নেমে 
পড়লেন। তারপর দুহাত তুলে গান ধরলেন, আজ আমাদের ছুটি 
রে ভাই, আজ আমাদের ছুটি-__গাও! গাও ! 

ছেলেরাও গাইতে লাগল । 

ভূম্থৃকু পণ্ডিত নাচতে নাচতে বললেন, শুধু গাইলেই হবে না, 
নাচো! সবাই নাচতে শুর করো! তা ছেলেদের পোয়াবারো । 
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রচনা ছেড়ে নাচগান? একি ভাবা যায়! তারা সবাই পণ্ডিত- 
মশাইয়ের সঙ্গে নাচতে লাগল । 

বেশ কিছুক্ষণ নাচগান হওয়ার পর ভূম্ুকু পপ্তিতমশাই বললেন 
শুধু নাচ গান নয়। চলে! সবাই মিলে একটু ছুষ্ট*মি করা যাক। 
চলো সনাতন মুৎসুদ্দির বাগান থেকে পেয়ারা চুরি করি। 

ছেলেরা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে না পেরে ঠেঁচিয়ে উঠল, 
বলেন কি পণ্ডিতমশাই ? 

কিন্তু ভূম্থকুর যেই কথা সেই কাজ। তিনি সবার আগে গিয়ে 
সনাতন বাগানের বৈছ্যতিক কাটাতারের বেড়াটিকে এক জায়গায় 
কেটে ফাক করে ঢোকার রাস্তা বানালেন। তারপর বাগানে ঢুকে 
নিজেই টিল মেরে এবং একটি ছেলের কাছ থেকে লেসার গান চেয়ে 
নিয়ে তাই দিয়ে মেলা পেয়ারা পেড়ে ফেললেন। সনাতনের রোবট 
চাকরগুলো। তেড়ে আসায় পণ্ডিতমশাই ছেলেদের নিয়ে পালিয়ে 
এলেন। তারপর বললেন, চলো, একটু ফুটবল খেলা যাক। 

ছেলেদের আনন্দ আর ধরে না। পড়াশুনা ছেড়ে এরকম মজার 
সময় কাটানে। মহ! ভাগ্যের ব্যাপার । পণ্ডিতমশাই নিজে ছেলেদের 
সঙ্গে ফুটবল খেলতে নেমে পড়লেন। বিস্তর আছাড় খেলেন বটে, 
কিন্ত খেললেনও চমতকার । ছুটো দারুণ গোল করলেন । 

পঙ্িতমশাইয়ের এত বিদ্যের কথা কেউ জানতে! না । 

খেলার শেষে পশ্ডিতমশীই বললেন, ওহে, চল পুকুরে সান করতে 
নামি । 

ছেলেরা এই প্রস্তাবে হৈ হৈকরে উঠল। কাছেই চমৎকার 
বাঁধানো পুকুর । পণ্ডিতমশীই ছেলেদের নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
জলে। তুমুল আনন্দে সবাই স্নান করতে লাগল । 

কিন্ত আচমকাই তাদের আনন্দের মধ্যে একটা বজ এসে পড়ল 
যেন। আকাশ থেকে একটা ছোট্ট নৌকোর সাইজের রকেট নেমে 
এল । তা থেকে গম্ভীর চেহারার একজন লোক নেমে এসে 
পণ্ডিতমশাইকে একটা ধমক দিয়ে বলল, 'শীগগীর উঠে আম্ুন । 
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ভূম্থুক পণ্ডিত যেন একটু ভয় পেয়েই জল থেকে উঠলেন । সঙ্গে 
ছে লরাও। 

লোকটা ভূম্ুক পণ্ডিতমশীইকে ভাল করে লক্ষ্য করল, ঘুরে 
ফিরে দেখল, তারপর ছেলেদের দিকে চেয়ে বলল, এর আযানটেনাটা 
কে কেটেছে? 

ছেলেরা অবাক হয়ে চাওয়া চাওয়ি করতে থাকে ৷ 

লোকটা বলল, ছুষ্টৎ ছেলে ! ছিঃ। 

এই বলে সকলের চোখের সামনে লোঁকট1 একট! শ্তুড্রাইভার. 
দিয়ে পণ্তিতমশাইয়ের মাথার খুলিট। ফাঁক করে ফেলল, তারপর একট! 
নতুন টিকি বসিয়ে দিয়ে মাথাটা আবার জুড়ে দিয়ে বলল, এ! এই 
কমপিউটারটার একটা পাটশ খার।প ছিল? কেউ লক্ষ্যই করিনি, 
টিকিটা কাটায় ভালই হয়েছে। যাও, এবার আর পণ্ডিতমশাই 
ঘুমোবেন না ।' 

টিকিটা লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ভূম্ক পণ্তিতমশাই আবার 
গম্ভীর ও রাগী হয়ে গেলেন। গাছতলার পাঠশালায় ছেলেদের জড়ে। 
করে গমগমে গলায় বললেন, এবার আকের খাতা! খোলো! সব। করো 
তো, একসারসাইজ ষোলোর এক থেকে দশ নম্বর পর্যন্ত আক-গুলো। 

ছেলেরা প্রাণ ভয়ে অক কষতে লাগল । কারণ ভূস্ুক পণ্ডিতের 
চোঁখে ঘুমের লেশমাত্র আর নেই। ছুই চোখ ভণটার মতো চারদিকে 
ঘুরছে । 


রুমাল 


২১৮২ খ্রীষ্টাব্দের এক সকালে বৈজ্ঞানিক হলধর বস্তু তার 
পটাঁশপুরের ল্যাবরেটরিতে একটা পারমাণবিক চুল্লির উপর বাটি 
বসিয়ে বাসি ভাল গরম করছিলেন । পান্তা ভাত আর বাসি ডাল 
তার ভীষণ প্রিয়, বাটিট নামিয়ে ফ্রিজ থেকে পাস্তাভীত বের করে 
খেতে বসবেন এমন সময় টাইম-টেলিফোনটা বেজে উঠল, ভারী বিরক্ত 
হয়ে তিনি উঠে টেলিফোনটা তুলে বললেন, “কে ?” 

ওপাশ থেকে বন্ধু গদাধরের গলা পাওয়া গেল, “হলধরভায়! 
নাকি? আমি গদাধর, বাইশশে। বিরাশি শ্রীষ্টাব্দের সাতুই জুলাই 
থেকে কথা বলছি ॥ 

হলধর বললেন, “এই অসময়ে ডাকাডাকি কিসের ?” 

“ডাকাডকি। আর সাধে? তোমাকে ভায়া এক্ষুনি একবার 
আসতে হচ্ছে । জরুরি কাজ, সঙ্গে তোমার সেই রুনালখানা 
এনে] ৷ 

হুলধর জানেন, গর্াীধর ছেদ1! লোক নয়। কাজ আছে বলেই 
ডেকেছে । তাই বললেন, “পাস্তাটুকু খেয়েই যাচ্ছি ।” 

বলে ফোন রেখে দিয়ে খেতে বসলেন । কিন্তু খেতে বসেই মনে 
পড়ল, কাচালঙ্ক! নেই। কীচালঙ্কা ছাড়া কিপান্তা খাওয়া যায় | 
কিন্তু মুশকিল হল গত একশো বছর পৃথিবীতে কীচালক্কা বাঁ অন্য 
ধরনের সবজি হয়নি, হলধর তাই বরাবর তার টাইম-গাঁড়িতে চেপে 
সোঁজ। উনবিংশ বা বিশ শতাব্দীতে গিয়ে হাজির হন এবং বেছেগুছে 
কাচালঙ্ক। কিনে আনেন । চালডালও কিনে আনতে হয়। তবে 
এখনও তাঁর চাঁলডালের স্টক ভালই আছে, শুধু লঙ্কা নেই, হলধর 
তাই বিরক্তমুখে ল্যাবরেটরির একপাশে একটা টানেলের মতো জায়গায় 
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ঢুকে তার বিদঘুটে টাইম-গাড়িটায় চেপে বসলেন। সুইচ টিপতে 
গাঁড়িটা সময়-সমুদ্রে পিছনব'খ সাতার দিতে লাগল, সামনে একটা 
পর্দায় দ্রুত ২১৮১--২১৮০ ২১৭৯ এবং ক্রমে ১৯৮২ ফুটে উঠতেই 
স্থইচ টিপে গাড়ি থামিয়ে নামলেন হলধরবাবু। সামনেই পটাশপুর 
গায়ের বাজার । আরও এক শতাব্দী পিছিয়ে যেতে পারলে সম্তায় 
পাওয়। যেত, কিন্তু তাতে সময় নষ্ট। সেরখানেক কীাচালঙ্কা কিনে 
হলধর আবার টাইম-গাড়িতে চেপে ধা করে চলে এলেন ২১৮২তে। 
পাস্তা খেয়ে টেকুর তুলে একখানা রুমাল পকেটে পুরে আবার সেই 
টাইম-গাড়িতে চেপে বসলেন । 

২২৮২ শ্রীষ্টান্দের ৭ জুলাই তারিখে পৌছতে বেশি পময় লাগল 
না, গাঁড়ির দরজ। খুলে নামতে দেখেন, সামনেই গদাধর দীড়িয়ে | 

২ ৮২ শ্রীষ্টাব্ঘটাকে বিশেষ পছন্দ হল ন। হলধরের, কারণ 
এখানেই মাত্র একশো! বছরের তফাতে তার ল্যাবরেটরিট। রয়েছে, 
কিন্তু এখন ল্যাবরেটরির কোনে! চিহ্নই নেই । একটা! বিচ্ছিরি জঙ্গুলে 
জায়গায় তার গাড়িটা থেমেছে। পাঁরতপক্ষে নিজের শতাব্দী এবং 
কাছেপিঠের সময় ছাঁড়া তিনি ভবিষ্যৎ শতাব্দীতে প। দেন না। 


একটু খেঁকিয়ে উঠে হলধর বললেন, “এর মানে কী বলো! তো । 
আমার ল্যাবরেটরিট। কি লোপাট হয়ে গেছে নাকি 1 

গদাধর মিটিমিটি হেসে বললেন, “চটে | কেন ভায়া ? অপার মাটি, 
তেজস্তক্রিয়তা আর আবহাওয়া দূষণের ফলে শতখানেক বছর আগেই 
পৃথিবীর জনবসতি লোপাট হতে শুরু করে। নিজের ল্যাবরেটরির 
বাইরে তো আর পা! রাখো না, তাঁই টেরও পাও না? মানুষ সব পৃথিবী 
ছেড়ে নক্ষত্রপুণ্জের অন্যান বাসোপযোগী গ্রহে গিয়ে আস্তানা গেড়েছে। 
আঁছেও ভাল । এই শতাব্দীট! খুব নির্জন আর নিরিবিলি, পৃথবীতে 
একটাও মানুষ নেই 1৮ 

হলধর চারদিককাঁর বিচ্ছিরি চেহারার আগাছাগুলোর দিকে 
সন্দেহের চোখে চেয়ে বললেন, এগুলো কি গাছ ?” 
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পআমি নাম দিয়েছি আটমমারি, খুব ভাল গাছ ছে। পৃথিবীর 
'সব তেজক্রি্তা শুষে নিয়েছে, আবহাওয়া পরিস্রত করেছে, প্রায় 
দেড়শো বছর একটানা খরার পর আবার বৃষ্টি নামছে আজকাল এই 
“গাছেরই গুণে, পৃথিবী আবার বালোপযোগী হয়েছে । আমরা চেষ্টা 
করছি এই সালেই আবার মানুষকে এখানে ফিরিয়ে আনতে । সেইজন্ত 
এখাঁনে আজ একটা মেলা! বসানো হয়েছে । বিভিন্ন শতাব্দী থেকে 
ক্হানী-গুণীরা আসবেন। নিজের নিজের কৃতিত্ব দেখাবেন ৷ বিজ্ঞান- 
মেলায় তোমাকে দেখাতে হবে রুমালের খেলা |” 

বেশিদুর যেতে হল না, মাইলখানেক হাঁটতেই বিশাল প্যাণ্ডেল 
নজরে পড়ল । বৈজ্ঞানিকরাঁও প্রায় সবাই হাজির । আকিমিডিসের 
পুরনে স্বভাব এখনে! যায়নি, এক জায়গায় উবু হয়ে বসে মাটির ওপর 
কাঠি দিয়ে দাগ কেটে আক কষছেন। নিউটন তার পৌষ! বেড়ালটা 
কোলে নিয়ে আদর করছেন একটা গাছের তলায় বে । আইনস্টাইন 
একট] বাচ্চ1 ছেলের সঙ্গে স্্টে কাটাকুটি খেলছেন । সত্যেন বোস 
গ্রকট। বেহালার বাক্স কোলে করে বসে আইনস্টানের খেল। দেখছেন । 
এদের সকলের সঙ্গেই ভাল আলাপ আছে হলধরের । টাইম-গাড়িতে 
পিছিয়ে গিয়ে তিনি প্রায়ই দরকারমতো! এদের সঙ্গে আলোচন। 
করেন। বেশ ভাল লোক এরা । দেমাক-টেমাক নেই। দেমাক 
দব আধুনিক এবং ভবিষ্ুৎকালের বৈজ্ঞানিকদের। তাদের তিনি ছু 
চোখে দেখতে পারেন না । জগদীশ বোৌসকেও দেখা গেল, জঙ্গল থেকে 
্যাটমমারি গাছ কয়েকটা উপড়ে নিয়ে আসছেন, মুখে হাসি। 
ৃব্জ্জানমেলা দেখতে বিভিন্ন শতাব্দী থেকে হাজার হাজায় লোক এসেছে, 
ছিড়ে ভিড়াকা'র, বিভিন্ন গ্রহ থেকে ক্রমাগত মহাকাশযান এসে নামছে 
ল্যনডিং প্যাডে, বিভিন্ন যুগ থেকে টাইম গাড়িও এসে জড়ো হয়েছে 
মেলায়, হলধর যখন হলঘরের মতো বিশাল মঞ্চে ঢুকলেন, তখন ২৩৮২ 
ব্ীষ্টাকের এক বৈজ্ঞানিক তার অস্তুত আবিষ্কার দেখাচ্ছেন । টেবিলের 
পর ছোট্ট একট! পারমাণবিক বিক্ষোরণ ঘটালেন তিনি, ছত্রাকটা 
ব্যাঙের ছাতার মতোই একটুখানি উঁচুতে উঠল মাত্র। আবিষ্কারটার 
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নাম বৈজ্ঞানিক দিয়েছেন বাঁনসাই পারমাঁণবিক বিশ্ফোরণ। মাত্র ছ; 
ইঞ্চি উচু এবং চার ইঞ্চি ব্যাসের সেই পারমাণবিক বিস্ফোরণের পকেট 
সংস্করণ দেখে সকলেই সবিস্ময়ে হাততালি দিল। পঞ্চবিংশ শতাব্দীর 
এক বৈজ্ঞানিক দেখালেন পঞ্চভৃতের খেল। ৷ ছোট্ট একটা! যন্ত্রে ক্ষিতি 
অপ তেজ মরু ব্যোম মিশিয়ে চোখের পলকে একটা জ্যান্ত মানুষ 
তৈরি করলেন তিনি। তারপর আবার কয়েকমিনিট বাদে তাঁকে 
পঞ্চভূতে মিশিয়ে দিলেন । ূ 

আকফিমিডিন আইনস্টাইনকে একটা ঠেলা দিয়ে বললেন, “কেমন 
বুঝছ ?” 

আইনস্টাইন মাথা চুলকে বললেন, “বিজ্ঞানের খুব উন্নতি হয়েছে।” 

আকিমিডিল ধমক দিয়ে বললেন, প্ছাই হয়েছে, বিজ্ঞান আর 
ম্যাজিক যে এক জিনিস হয়ে গেল ছে ছোকর! !” 

কথাট। হলধরের কানে গিয়েছিল। ঘাবড়ে গিয়ে ঘনঘন রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছলেন তিনি । যখন নিজের আবিষ্কার দেখানোর ডাক 
পড়ল তার, তখন বেশ ভয় ভয় করছিল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে 
সুছতেই তিনি মঞ্চে গিয়ে উঠলেন। তারপর রুমালটা৷ খুলে বাতাসে 
ভাপিয়ে দিলেন। আশ্চর্য, রুমালটা ভাসতেই লাগল। শুধু তাই 
নয়, হলধর সেই রুমালটার ওপর উঠে বসলেন, এবং রুমালট? তাকে 
নিয়েই শৃন্তে ভাসতে ভাসতে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

খুবই হাততালি পেলেন হলধর | কিন্তু সিটে ফিরে এসে দেখলেন 
তার রুমালের খেলাটাকে আদে গুকত্ব না দিয়ে আকিমিডিন এবং 
নিউটন আপেক্ষিক গুরুত্ব এবং মাধ্যাকর্ষণ নিয়ে গভীর আলোচনায় 
মগ্ন। আইনস্টাইন আর সত্যেন বোস বেহাল! বাজানোর উপকারিতা 
সম্পর্কে নিজেদের মত-বিনিময় করছেন। জগদীশ বোস গ্যালিলিওর 
সঙ্গে কী নিয়ে যেন কথা বলছিলেন, ভাল শোন! যাচ্ছিল না । তবে 
আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র খুব মৃহ স্বরে অটে! হানকে বোঝাচ্ছিলেন যে, চা 
খাওয়া মোটেই ভাল নয়। 

হলধর তার রুমালে মুখ মুছলেন। 
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সামনের সিটে বসা আকিমিডিস হঠাৎ “উঃ করে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
নিউটনের বেড়ালটা পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল, হঠাৎ কামড়ে দিয়েছে, 
বেশ রক্ত পড়ছে গোড়ালি থেকে। 

জগদীশ বোস ব্যস্তসমস্ত হয়ে হলধরের দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, 
“রুমালটা দাও তো৷।” 

প্রমাল !” বলে আর্তনাদ করে উঠলেন হলধর । 

"শিগগির দাও।” বলে একরকম পকেট থেকে নিজেই তুলে 
নিলেন রুমালটা, তারপর হাঁটু গেড়ে বনে আকিমিডিসের ক্ষতস্থানটা 
রুমাল দিয়ে সযত্ে বেধে দিলেন জগদীশ বন্থু। করুণ চোখে চেয়ে 
রইলেন হলধরবাবু। আ্যান্টিগ্রাভিটি মলিউশন লাগানে। ছিল রুমালে । 
সেট! বোধহয় গেল। 

জগদীশ বোন উঠে এসে হলধরের সামনে ফ্াড়ালেন। কাধে 
ন্লেহভরে একখান! হাত রেখে বললেন, “বাপু হে, তোমার জাছু্‌- 
রুমালের খেলাটা খুব খারাপ ছিল ন! ঠিকই, তবু বলি আকিমিডিসের 
পায়ের ছোয়ায় রমালট! ধন্য হল এতদিনে ॥ 

হলধরবাবু বিনীতভাবে বললেন, “যে আজ্ঞে ।” 
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জয়রামবাবু 


জয়রাম বোস নস্তির ডিবেট! মঙ্গলগ্রহে ফেলে এসেছেন। কিন্তু 
ফেরার উপায় নেই। তাড়াহুড়োয় পৃথিবীতে ফিরে আসার জন্য 
যে-রকেটট] ভাড়। করেছেন, সেটা আস্তঃ নক্ষত্রমগ্ডল খেয়া পারাপারের । 
সৌর-মগ্ুলের জন্য আলাদা ধীরগতির রকেট পাওয়া যায়। কিন্তু 
ফেরার সময় এটাকেই কাছেপিঠে দেখতে পেয়ে হাতঘড়িতে লাগানো 
ট্রান্নরিপিভারের নংকেতে নামিয়ে এনেছিলেন । পাইলট ফাকতালে 
ছোট খেপের সওয়ারি পেয়ে কিছু বাড়তি লাভের আশায় আপত্তি 
করেনি বটে, তবে সে নস্তির ডিবের জন্য এখন ফিরে যেতেও নারাজ । 
জয়রাম কথাট। তুলতেই লোকট1 বলল, “ও বাবা, আমাকে আর সাত 
মিনিটের মধ্যে নেবুলার ওধারে রওনা হতে হবে । আমার এ রকেট 
সেকেণ্ডে মাত্র ছু কোটি মাইল যায়। সৌরমণ্ডল বলে আরো আস্তে 
চালাচ্ছি । দেরি করতে পারব ন। 1” 

জয়রাম খি'চিয়ে উঠতে গিয়েও সামলে নিলেন। মেজাজ খারাপ 
করে লাভ নেই। আস্তঃ নক্ষত্রমণ্ল খেয়ার মাঝিরা একটু ডাটিয়াল 
হয়েই থাকে । তবে নস্তির ডিবের জন্য জয়রামের একটু উশখুশ রয়েই 
গেল । 

জয়রামের বাড়ি একটি ভালমান বাসগৃহ । পৃথিবীতে আর বাড়ি 
করার জায়গ। নেই । মাটির তলাতেও আধমাইল গভীরতা পর্যস্ত 
গিজগিজ করছে বাড়িঘর । অবশেষে একবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে 
মাধ্যাকর্ষণ-নিরোধী বাড়ি তৈরি করে আকাশে ছাড়া হয়েছে। ত৷ 
বলে বাড়িগুলো৷ ভেসে বেড়ায় না, শুম্তের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় একদম 
স্থির হয়ে থাকে। এইসব বাড়িতে বাতাস থেকে জল এবং সৌরশক্তি 
থেকে বিছ্যৎ উৎপাদনের ভাল ব্যবস্থা আছে। শুধু মাঝেমাঝে 
হাটবাজার করতে পৃথিবীতে নামতে হয়। 
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জয়রামের বাড়ির সামনে একটা খোলা মেয়ে বু'চি একাদোকা 
খেলছে । রকেটট সেই রকের পাশ ঘেষে দীড়াতেই জয়রাম ভাড়া! 
মিটিয়ে লাফ দিয়ে নামলেন। বৃ'চি “বাবা” বলে এসে ঝাপিয়ে পড়লগায়ে। 

মেয়ে আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ায় জয়রাম টাল সামলাতে ন৷ পেরে 
পড়ো-পড়ো হয়ে পড়েই গেলেন নীচে । নীচে বলতে যদি তবে সে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার ফুট । কিন্তু আকাশবাঁড়িতে যারা থাকে তাদের সকলকেই 
মাধ্যাকর্ষণ-নিরোধী পোশাক পরতে হয়। জয়রাম তাই পড়েও পড়লেন 
না। শৃন্যে একটু ভেসে স্াতরে আবার বাড়ির রকে এসে উঠলেন। 
মেয়ের মাথায় একটু হাত বুলিয়ে ঘরে ঢুকে মহাকাশের বিশেষ পোশাক 
ছেড়ে একটা লুঙ্গি পরে দেয়ালজোড়া টেলিভিশনের পর্দার লামনে বসে 
বললেন, আমি এখন টেলিভিশন দেখব । চ্যানেল চার, ব্যাণ্ড নাত । 
বলার সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি-প্রতিক্রিয়ায় টেলিভিশনে ছবি ভেসে উঠল । 
জোর খেলা চলছে। বৈজ্ঞানিক রাখোহরির টীমের সঙ্গে যন্ত্রবিদ 
ফদ্টারের 'টামের ফুটবল ক্যালকুলেশন ম্যাচ । ছু'দলে এগারো জন 
করে বাইশ জন বাঘা কমপিউটার রয়েছে । তার! বলটাকে এক বিশাল 
আয়তক্ষেত্রের বিভিন্ন জায়গায় চালনা করছে। রাখোহরির লেফট 
উইং বেঁটে কমপিউটার গণ্দাই বলটাকে নিউট্রাল জোনে ঠেলে দিতেই 
ফসটারের গোল কমপিউটার ব্যারেল সেটাকে ধরে লেফট হাফ 
মজবুত-গড়নের গরডনের কাছে পাঠাল। রাখোহরির চকিত-চিন্তা 
কমপিউটার বলটাকে ধরে পয়তাল্লিশ ডিগ্রীর কোণে নিখুত ঠেলে 
দিতেই ফসটারের পাগল! কমপিউটার মুনস্্ীাক আর রাখোহরির ঠাণ্ডা- 
মাথার কমপিউটার শীতলচন্দ্রের জোর সংঘর্ষ । 

জমে উঠেছিল খেলাটা । কিন্তু জয়রামের গিম্সি সৌরচুল্লিতে কয়েক 
সেকেণ্ডের ভিতর এক বাটি সুজি করে এনে দিয়ে বললেন, “এক ছিটে 
আনাঁজপাতি নেই । বাজারে যাবে না 1? 

জয়রাম উঠলেন। অতিবেগুনি রশ্মি ও অন্যান্য রশ্মি দিয়ে হাতমুখ 
পরিষ্কার করে সুজি খেয়ে পোশাক পরে বেরিয়ে পড়লেন। আসল 
সবজি নয়, কৃত্রিম সুজি, তাই মুখটা বিশ্বাদ ঠেকছিল। 
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গ্যারেজে ঢুকে ছোট ভারটিকাল বিমানটি বের করে নিয়ে পৃথিবীর" 
বুকে রওনা হলেন । তাড়া নেই । আস্তে-আস্তে যাচ্ছেন। আশেপাশে 
আরো! অনেক বাড়ি ভানছে। দত্তগিন্নি একটা মহাজাগতিক রশ্মি 
আটকানোর ছাত। মাথায় দিয়ে বাড়ির ছাদে উঠে ডালের বড়ি 
শুকোতে দিচ্ছেন। নাক ঝাড়ল নীচে। পড়শি খলিলভাই বাজার 
করে ছেক্রেমেয়ে নিয়ে একটা কাচের হেলিপ্লেনে ফিরছিল। তাকে 
বেতারে জয়রাম চাটুজ্যেবুড়োর বদভ্যাসের কথাটা] জানিয়ে দিয়ে 
বললেন, “এইভাবেই একদিন দেখো আকাশবাণী আর পৃথিবীবাসীর 
মধ্যে একটা ঝগড়া পাকিয়ে উঠবে। এখনই সাবধান ন! 


নস্তির জন্য নাকটা উশখুশ করছে তখন থেকে। কিন্তু কিছু 
করার নেই । ছুঃখিত মনে জয়রাম প্লেন নিয়ে নিউ ইয়র্কের স্থপার 
মারকেটে নামলেন । নামে সুপার মারকেট হলেও সবজি বা আনাজ 
বলতে প্রায় কিছুই পাওয়া যায় না। পুথিবীতে জননংখ্যা বেড়ে 
যাওয়ায় চাষের জমিতে টান পড়েছে । তাই টাটক। সবজির বদলে 
আজকাল দিনথেটিক খাঁবারেরই বেশি চলন, সবজি যাঁও বা কিছু 
পাওয়া যায়, তা আলে নীহারিকা পুঞ্জের প্রথম পর্যায়ের এক 
সৌরমগ্ডলের ছুটি বাসযোগ্য বড় গ্রন্গ থেকে । কিন্তু তাতে খরচও কম 
পড়ে না আর পরিমাণেও তা পৃথিবীর কোটি কোটি লোকের তুলনায় 
নেহাতই তুচ্ছ । 

জয়রাম ভিড়ে থিকথিক করা বাজারে ঢুকে দেখলেন এক জায়গায় 
কিছু টাটক। মাঁনকঢু বিক্রি হচ্ছে। তার সামনে বিশাল লাইন ? 
জয়রাম ঘণ্টাখানেক লাইনে দাড়ালেন । কিন্তু অর্ধেক পথেই কচু ফুরিয়ে 
গেল। ছুটলেন অন্ত জায়গায়, সেখানে কিছু তেলাকুচোর চালান 
এসেছে । কিন্তু তেলাকুচোও কপালে জুটল না। নস্তির জন্য নাকট! 
স্ডসুড় করছে কখন থেকে । মঙ্গলগ্রহে হাজার হাজার মাইল খাল 
খোঁড়ার কাজ তদারক করতে করতে অন্য সব কথা খেয়াল থাকে না ॥ 
অথচ খাঁটি নস্তি এখানে কিনতেও পাওয়া যায় না। নীহারিকাপুজর 
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সবুজ গ্রহে কিছু তামাকের চাঁষ হয় । সেখান থেকে তার বন্ধু পাড়ুরাম 
.বড় একটা! ডিবে এনে দিয়েছিল । দামও পড়ে যায় বিস্তর । 

কাচা সবজি না পেয়ে জয়রাম টিনের সিল-কর! প্যাকে কৃত্রিম 
খাবার কিনলেন । গিন্নী ভারী রেগে যাবেন । কিন্তু কী আর করা । 

এমন সময় দোকলবাবুর সঙ্গে দেখা । 

“কী খবর হে? বাসা কোথায় করলে %৮ দোকলবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“আজে আকাশপুরীর তায়েবগঞ্জে। উত্তর রাশিয়ার ঠিক 
ওপরেই 

“বাঃ সে তো খুব ভাল জায়গ! শুনেছি । এখন সেখানে জায়গার 
দাম কত করে বলো তো? আমার মেজে। জামাই জায়গ! খুঁজছে ।” 

“আজ্দে তায়েবগঞ্জে আর জায়গা নেই। পাশে নতুন একটা 
কলোনি হচ্ছে । নাম চিউ মিং স্যাটেলাইট টাউনশিপ, সেখানে জায়গ। 
পেয়ে যাবেন। তবে প্রতি ঘনফুট বোধহয় এক লক্ষ ডলার করে 
পড়বে ॥” 

“তা পড়ুক। জায়গা পাওয়া গেলেই হয়।” বলতে বলতে 
দোকলবাবু পকেট থেকে একট রূপোর কৌট। বের করে এক টিপ 
নস্তি নিয়ে “আঃ” বলে আরামের একট আওয়াজ করলেন । 

ডিবেটার দিকে অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে ছিলেন জয়রামবাবু । এ 
যে নিজের চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। নম্তি, নস্ডি ! 

“একটু দেবেন? এ নস্ভিট! ?” 

দোৌকলবাবু বললেন, “ষ্ঠ্যা, হ্যা, নাও না। আমার বড় জামাই 
তো সবুজ গ্রহে কাজ করে, সে আমাকে পিপে-পিপে নস্তি পাঠায়। 
যত খুশি নাও ।” বলে দোকলবাবু উঁকি মেরে জয়রামের থলিট! 
দেখে বললেন, “শাকসবজি কিছু পেলে না দেখছি !” 

জয়রাঁম পরপর ছু'টিপ নস্তি টেনে আরামে নাকের জলে চোখের 
জলে হয়ে এক গাল হাগলেন। বললেন, “নাঃ। গিন্নির কাছে 
আজও বকুনি খেতে হবে ।” 
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ছাঁদে এসে যে যার যানবাহন খুঁজতে যাবেন, তখন দোকলবাবু 
বললেন, “এখনো ঢের সময় আছে । আমার বাড়ি তো কাছেই, 
গ্রীসে। চলে! একটু বিশ্রাম করে যাবে ।” 

নিউ ইয়র্ক থেকে গ্রীসের দুরত্ব এয়ার কারে মাত্র আধ মিনিট। 
তাই জয়রামবাবু আপত্তি করলেন না। দোকলবাবু তাঁর এয়ার 
কারের দরজা খুলে বললেন, “উঠে পড়ো” 

পুরনে! আযাথেন্দের বাইরে দোকলবাবুর ছোট্ট বাঁড়ি। তবে খুব 
বড়লোক ছাড়৷ বাড়িতে কারো বাড়তি জমি থাকে না। দোকলবাবুর 
আছে। কাজটা বে-আইনিও বটে। দোকলবাবু খুব লুকিয়ে পাঁচিল 
ঘিরে দশ হাত বাই দশ হাত একটু জমি রেখেছিলেন বাড়ির পিছনে । 

জয়রামকে কফি খাইয়ে দোকলবাবু বললেন “এসো তোমাকে 
তাজ্জব জিনিস দেখাব একট11৮ বলে প্রায় হাত ধরে টেনে পিছনের 
ফালি জন্টায় নিয়ে এলেন জয়রামকে । 

জয়রাঁম থমকে দরীড়ালেন। বিস্ময়ে থ তিনি। 

পৃথিবীতে অতীত কালের মানুষরা মাটিতে কেমিক্যাল সার দিয়ে- 
দিয়ে মাটিকে পাথরের মতো! শক্ত আর জমাট করে দিয়ে গেছে । তাতে 
আর চাষ হয় না, সেচ চলে না, লাঙলই ঢুকতে চাঁয় না। গাছপাল। 
বলে কিছুই প্রায় নেই। ফালতু জমিও নেই যে গাছ লাগনো যাবে । 
তবে একী? দশবাই দশ হাত জায়গাটায় কচি-কচি টে কিশাকের 
মাথা জেগে রয়েছে । কীসবুজ! কীসরস। কীঅদ্ভুত। 

“ঢে কিশাক 1” জয়রাম চেঁচিয়ে উঠলেন । 

দোকলবাব্‌ তৎক্ষণাৎ তার মুখ চেপে ধরে বললেন, “উহ্‌, শব্দ 
কোরো না। টের পেলেই বারোট। বাজিয়ে দেবে?” 

জয়রাম এবার চাঁপা স্বরে প্রচণ্ড উত্তেজনায় বলে উঠলেন, “এ যে 
ঢটেকিশাক !” 

«ঢটেকিশাকই বটে। অনেক কষ্টে দশ বছরের চেষ্টায় ফলিয়েছি। 
নেবে ক'টা? নাও। াড়াও, আমি তুলে দিচ্ছি। খবর্ধার, কাউকে 
বোলে৷ ন! কিন্ত!” 
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“আজে না না” বিগলিত জয়রাম বললেন । 

“আর শোনো, এ চিউ মিং স্যাটলাইট টাউনশিপে আমার 
জামাইয়ের জন্যঃশ:পাচেক'ঘনফুট জায়গ। যোগাড় করে দিতে হবে | 

ঢে'কিশাকের দিকে চেয়ে জয়রাম মন্ত্রমুদ্ধের মতো বললেন, “নিশ্চয়ই 
নিশ্চমুই |” 

বারোগাছ্ি ঢেকিশাক নিয়ে জয়রাম যখন বাড়িতে ফিরলেন 
তখনে। তার চোখমুখ অস্বাভাবিক, সন্মোহিত । বিড়বিড় করে কেবল 
বলছেন, “ঢে কিশাক! ঢেকিশাক! 
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বাজারদর 


একশো বছর পর ঘুম ভাঙতেই রামবাঁবু ভারী অন্বস্তি বোধ 
করলেন। যে কাচের বাক্সে তিনি শুয়ে আছেন, সেটার ভিতরট! 
ভীষণ ঠাণ্ড।। তার ওপর চোখে তিনি সবকিছু ধোয়াটে দেখছেন, 
কান ছুটে! ভেো ভে 1 করছে, হাত-পা! খিল-ধরা, মাথাটা খুব ফাকা । 

কিছুক্ষণ একেবারে ভোম্বলের মতো শুয়ে রইলেন রামবাবু। 
তারপর আস্তে আস্তে শরীর গরম হ্স, কানের ভোভে। কমে গেল, 
হাত পায়ের খিল ছাড়ল সবকিছু মনে পড়তে লাগল । মনে পড়তেই 
তিনি ভীষণ আতকে উঠে বসলেন এবং চারদিকে প্যাট-প্যাট করে 
তাকাতে লাগলেন। ১৯১৯ সালে তাকে গভীরভাবে ঘুম পাড়িয়ে 
একটা ঠাণ্ডা বাক্সে ভরে মাটির নীচে একটা স্টোর রুমে রেখে দেওয়। 
হয়েছিল। কথ! ছিল ঠিক একশে! বছর পর পরবর্তাঁ সমাজের মানুষ 
তার ঘূম ভাঙাবে। 

একশো বছর কি কেটে গেল এর মধ্যেই? চোখের দৃষ্ঠি কিছু 
স্বচ্ছ হতেই তিনি দেখলেন, কাচের বাঁক্পট। একট টেবিলের ওপর 
রাখা, টেবিলের চারধারে দীড়িয়ে সাদা পোশাক পর! কয়েকজন লোক 
তাকে গম্ভীরভাবে দেখছে । 

রামবাবু প্রথমে একটা হাচি দিলেন, একটু কানলেন, একটা হাই 
তুলে আড়মোড় ভাঙলেন । ভারী লজ্জা-লজ্জা! করছিল তার স্বাভাবিক 
নিয়মে এতদিন তার বেঁচে থাকার কথা নয় । হিসেব করলে, এখন তার 
বয়স ঠিক একশো চল্লিশ বছর । তাছাড়া এই একশো! বছর পরেকা'র 
ছুনিয়ায় কত কী পাল্টে গেছে । কেমন লাগবে কে জানে বাবা! তিনি 
প্রথমেই দেখে নিলেন মানুষগুলোর এই একশো৷ বহরের বিবর্তনে লেজ 
বা শিং গজিয়েছে কি না। গজায়নি। লোকগুলো খুব লম্বা বা 
বেঁটে হয়ে যায়নি তো? না লোকগুলে। ভাল, ন। খারাপ? বোঝ! 
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যাচ্ছে না। তবে সবচেয়ে বেশি যে-জিনিসট। তার জানতে ইচ্ছে 
করছিল, সেট! হল বাজারদর | এখন চাল কত করে কিলো? আলু 
কত? মাছ কত? পালং, কপি, কড়াইশু টিই বা কীরকম ? 

রামবাঁবু একটু হেসে বললেন, “খুব একচোট ঘুম হল বাব1। টাঁন। 
একশো! বছর একেবারে !” 

লোকগুলে তার কথার জবাব দিল না। ভারী অভদ্র। এখনো 
খুব খরচোখে তার দিকে চেয়ে আছে। সকলের মুখেই কাপড়ের 
ঢাকনা। 

রামবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “হা! করে দেখছ কী সবাই? গত 
একশো বছরে আমার পেটে কিছু পড়েনি তা জানো? দীতে কুটোটি 
পর্যন্ত কাটিনি। ছুটে গিয়ে খাবার-দাবার নিয়ে এসো । আর শোনো, 
চায়ের নাম শুনেছ তো? চা? জানো? হ্যা এক কাপ গরম চা 
দাও সবার আগে ।” 

লোকগুলো মুহু-মৃহু হাসছে । রামবাবু ভাবলেন, এরা! বোধহয় 
বাংলা ভাষা বোঝে না। তার আর দোষ কী? একশো বছরে 
ভাষারও কত পরিবর্তন হয়ে থাকবে । এখনকার বাংল। ভাষা হয়তো 
চীনেভাষার মতোই ছুর্বোধ্য । তাই তিনি একটু চীনে ভাষার মিশেল 
দিয়ে বললেন, "খাবারচুং জলদিচি লাওং । গরমং চাং দরকারং ।” 

বলে নিজের ওপর একটু বিরক্তই হলেন রামবাবু। চীনে ভাষা 
তাঁর কন্মিনকালেও জান! নেই। অজানা ভাষার ভেজাল দিতে গিয়ে 
বাংলাট! কেমন সংস্কৃতঘে ষা হয়ে গেল না? 

লোকগুলে! কিছু বুঝতে পেরেছে বলে মনে হল না। তবে 
অপারেশন থিয়েটারের মতো নানারকম যন্ত্রপাতিওল৷ ঘরটায় তার! 
হরেক কলকাঠি নাড়তে লাগল । রামবাবু হাই তুলে বললেন, আর 
কতক্ষণ এই প্রায় দেড়শে৷ বছরের বুড়োটাকে তোর] দগ্ধে মারবি বাপ? 
খাবার ন1 দিল একট আয়না অস্তৃত দে। বুড়ে! মুখটার কী ছিরি 
হয়েছে দেখি ।” 

লোকগুলো! একথাটা যেন কী করে বুঝতে পারল। একজন 
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কোথেকে ছোট্ট গোল হাত আয়না বের করে ধরিয়ে দিল তার হাতে । 
রামবাবু কী দৃশ্ঠ দেখবেন সেই ভয়ে আয়নাটা মুখের সামনে ধরেও 
কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইলেন । চৌখ খুলবেন কি খুলবেন না ঠিক 
করতে-ন1-করতেই অবাধ্য চোখছুটে1 বে-আক্েলের মতো খুলে গেল। 
কিন্তু রামবাবু খুশিই হলেন । মুখের চামড়। একটু ঝুলে গেছে ঠিকই, 
দাঁড়িও একটু হয়েছে, তবে সব মিলিয়ে তার চেহারায় বয়সের ছাপ 
তেমন পড়েনি । চল্লিশ বলেই চালানে! বায় । 

অবশ্য এরকমই কথা ছিল। কাচের বাক্সে যন্ত্রপাতি লাগিয়ে 
তাকে এমনভাবেই রাখা হয়েছিল যাতে তার শরীরে অতি মৃত 
হৃংল্পন্দন হয়, অতি মু গতিতে রক্ত চঙ্গাচঙ্গ করে, অতি মৃছ শ্বাস- 
প্রশ্বাস চলে এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি নগণ্য মাত্রায় ঘটে । এই একশো! 
বছর আসলে তিনি ছিলেন মুত। কাজেই শরীরটার বয়স বাড়েনি । 

একটা লোক তার বা হাতটা বাগিয়ে ধরে ইনজেকশন দিচ্ছে । 
তিনি তাকে আস্তে করে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন বাঞজারদরট। কীরকম 
বলতে পারো৷ হে? আলু কত করে যাচ্ছে? 

লোকটা খুব অবাক হয়ে রামবাবুর দিকে তাকাল । রামবাবু 
ভাবলেন, লোকটা বোধহয় বাংলা জানে না। ইংরিজিতে বললেন 

“পটযাটেো 

লোকটা মাথা! নাড়ে । রামবাবু আবার জিজ্ঞেস করেন, “রাইস ? 
ডোন্ট ইউ রাইস ?” 

লোকট। মাথা নাড়ে । রামবাবু হাল ছেড়ে দেন। ইংরিজিও 
বিস্তর পাল্টে গেছে বোধহয় । একট] ভারী অস্বস্তি হচ্ছে মনের মধ্যে । 
একশো! বছর আগে অজ্ঞান হওয়ার সময় তাঁর বন্ধু বৈজ্ঞানিক গয়েশ 
হালদারের সঙ্গে একটা! বাজি ধরেছিলেন । দুশ্চিন্তা সেই বাজি নিয়ে। 

একশো বছর পর তার ঘুম ভাঙলে লোকেরা তার ওপর বিস্তর 
এক্সপেরিমেন্ট চালাবে, এরকম কথাই ছিল। লোকগুলো চালাচ্ছিলও 
তাই। ইনজেকশন দিল, রক্ত নিল, ব্রাডপ্রেশার দেখল, হা করাল, 
শুইয়ে বিয়ে, চিত করিয়ে, উপুড় করে, বিস্তর পরীক্ষা চালাল । 
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রামবাবু আপনমনে বকবক করতে লাগলেন, “চল্লিশের মতো 
দেখতে বলেই কি আর চল্লিশের খোকা আছি রে বাবা? বয়সটা 
হিসেব করে গ্যাখ না! তারপর বুঝেন্ুঝে খোচাখু'চি করিস ।” 

কিন্ত কে শোনে কার কথা ! গোমড়ামুখে। লোকগুলো! এক নাগাড়ে 
তাদের পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ রামবাবুর নিজের পরিবারের 
কথা মনে পড়ল। এতক্ষণ পড়েনি কেন সেটাই আশ্চধি! একশে। 
বছর আগে অজ্ঞান হওয়ার সময় তার স্ত্রী বেঁচে ছিলেন, ছুটো ছেলে 
আর চারটে মেয়ে ছিল, মাথার ওপর বুড়ে। বাপ-মা, তিন ভাই আর 
সাত বোনও ছিল। এই একশে। বছরে তাদের কারোই আর বেঁচে 
থাকার কথা নয়। 

ভাবতেই হাউহাউ করে কেঁদে উঠলেন রামবাবু। চোখ দিয়ে 
জল গড়াতে লাগল । একট। লোক তাড়াতাড়ি একটা টেস্ট টিউবে 
মেই চোখের জল ধরে রাখল । 

তবে শোকট! খুব বেশিক্ষণ রইল ন। রামবাবুর । আত্ীয়স্বজনর! 
এতকাল বেঁচে থাকলে খুনখুনে বুড়োবুড়ি হয়ে যেত সব। দেটাও 
ভাল দেখাত না। তিনি লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আমার বউ-বাচ্চারা এতকাল বেঁচে নেই জানি, কিন্তু নাতিপুতি বা 
তস্ত পুত্রপৌত্রাদি কে আছে জানো! একটু খবর দেবে তাদের ?” 

একট কিস্তুত এক্স-রে মেশিনে তাকে ঝাঝরা করছিল লোকগুলে ৷ 
পাত্তাও দিল না। তবে তারা চটপট যন্ত্রপাতি গুটোচ্ছিল। রামবাবুর - 
মনে হল পরীক্ষা আপাতত শেষ হয়েছে । তিনি মটকা মেরে পড়ে 
রইলেন। 

লোকগুলে। কোনো সম্ভাষণ না জানিয়েই বেরিয়ে গেল। রামবাবু 
শুয়ে-শুয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগলেন । একশে। বছরে বাইরের 
ছুনিয়াটার কতট! পরিবর্তন হয়েছে, তা বুঝবার উপায় নেই এখান 
থেকে । এ-ঘরে নিরেট দেয়াল আর যন্ত্রপাতি। একট। পুরু দরজা 
আছে বটে, কিন্ত তার ওপাশে একটা করিডোর । বাইরে হয়তো 
এখন তুষার-যুগ চলছে, স্র্ধ হয়তো নিভু-নিত হয়ে এসেছে, মানুষ 


৪৬ 


হয়তো এখন বিজ্ঞানের বলে শূন্যে হাটে, জিনিসপত্রের দাম হয়তো 
একশে। গুণ করে বেড়েছে। হয়তো :****] 

রামবাবু শুয়ে-শুয়ে কিছুক্ষণ ঠ্যাং নাচালেনঃ তারপর 'ছৃত্তোর বলে 
উঠে পড়লেন। ঘুরে ঘুরে ঘরের যন্ত্রপাতিগুলো দেখতে লাগলেন । 
এক সময়ে তিনি নামকরা বৈজ্ঞানিক ছিলেন । তবু এই একশো বছর 
পরেকার আধুনিক যন্ত্রপাতিগুলোর কলাকৌশল তিনি ভাল বুঝতেই 
পারলেন না। একটা বোতাম টিপতেই ঝড়ের মতো শেো। শে শব্দ 
ওঠায় তাড়াতাড়ি সরে এলেন সেখান থেকে এবং গিয়ে দরজার হাতল 
ধরে টানাটানি করতে লাগলেন । ভাগ্য ভাল, দরজাট। হড়াক করে 
খুলে গেল। 

কিন্ত করিডোরে পা! রেখেই আতকে উঠলেন রামবাবু। করিডোরের 
মেঝেটা ঠিক নদীর ধীর আ্োতের মতো বয়ে যাচ্ছে। তবে চলস্ত 
ফুটপাথ, এসকেলেটার বা কনভেয়ার বেণ্ট রামবাবুর আমলেও ছিল, 
তাই খুব বেশি অবাক হলেন না । মাঁথাট! ঘুরছিল বলে তিনি চলন্ত 
করিড়োরে বসে রইলেন । খাঁনিকট। ওপরে উঠে এবং অনেকটা নীচে 
নেমে, খানিক ডাইনে গিয়ে এবং ফের কিছুট। বাঁয়ে মোড় নিয়ে 
করিডোর চলতে লাগল । একটু বাদে আর একট! দরজা পেলেন। 
করিডোর থেকে লাফ দিয়ে নেম দরজাট। টানলেন রামবাবু । দরজাটা 
খুলেও গেল । 

বাইরে বেরিয়ে এসে রামবাবু একটা গভীর শ্বাম ছাড়লেন । 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন, যা ভেবেছিলেন তাই । না, তুষার-যুগ 
আসেনি বা সূর্ধও নিভূ-নিভূ হয়নি। বরং একটার বদলে আকাশের 
চারধারে চারটে এবং মাঝখানে একটা, মোট পাঁচটা ন্র্ব জ্বলজ্বল 
করছে। আবহাওয়া খুবই মনোরম । ন! গরম, না ঠাণ্ডা । চারদিকে 
একশো! হুশে। তল। বাড়ি একেবারে গায়ে গায়ে দাড়িয়ে । আকাশেও 
তিনি বিস্তর বাড়িঘর ভেসে বেড়াতে দেখলেন । তারই ফাঁকে-ফাকে 
শে! করে নানান লাইজের রকেট উড়ে যাচ্ছে, পিরিচের মতো। দেখতে 
কিছু জিনিসকেও উড়ে যেতে দেখলেন তিনি, আরও দেখলেন রকেট- 


৪৭ 


লাগানো চেয়ারের মতো! দেখতে ছোট ছোট আকাশ-গাড়িতে মানুষ 
চলাফেরা করছে। 

সামনের চলমান ফুটপাথে উঠে পড়লেন রামবাবু। আশেপাশে 
আরও সব লোকজন রয়েছে । তারা হা করে দেখছে তাঁকে | দেখবেই । 
তার পরনে সেই একশো বছর আগেকার ধুতি আর পাঞ্জাবী। এদের 
পরনে শুধু জাঙ্গিয়ার মতে! খাটো একটু জিনিস, গা আছুড়। 

রামবাবুর পাশেই একট] বুড়ো লোক। তার বয়স সত্তর বছর 
হবে। তা হোক, সত্তর হলেও এ লোকটা রামবাবুর চেয়ে নাহোক 
সত্তর বছরের ছোট । তাই আপনি বলবেন ন! তুমি বলবেন, ত! ঠিক 
করতে না পেরে রামবাবু বারকয়েক গলা খাঁকারি দিয়ে আস্তে করে 
জিজ্ধেন করলেন, “এখন ক'টা বাজে 1” 

বুড়ো লোকট। একটু অবাক হয়ে তাকাল বটে, তবে একটু 
খোনাস্্রে বলল, “রাত ন'ট। বেজে ছত্রিশ মিনিট তেরো সেকেও্ড 1” 

রামবাবু নিজে বৈজ্ঞানিক । কাঁজেই অবাক হলেন না । এতক্ষণে 
বরং বুঝলেন, আকাশে পাঁচট। স্র্ধ নয়, ওগুলো কোনে। রকমের কুত্রম 
আলে! যার ফলে চারদিকট। দিনের মতো! দেখাচ্ছে । সম্ভবত ওগুলো 
পৃথিবীর অন্ত পাশের সুর্যের আলে থেকে এপাশে আলে। প্রতিফলিত 
করছে। এ ধরনের একটা আইডিয়া একশে৷ বছর আগে তার মাথাতেও 
এসেছিল । রামবাবু ফের জিজ্ঞেদ করলেন, “আজ তারিখটা কত 
বলবে বাব৷ ?” 

লোকট। অবাক চোখে ফের তাকিয়ে বলল, “জানুয়ারি, বিশ শে 
উনআশি ।” 

রামবাবু তা জানেন। তবু লোকটার সঙ্গে একটু খেজুরে আলাপ 
করছেন । তাঁর আসল উদ্দেশ্য অন্ত । একশে। বছর পর পৃথিবীতে 
কীরকম পরিবর্তন হবে ন। হবে, মানুষ কতট। এগোবে না-এগোবে, তা 
ঠার মোটামুটি আন্দাজ ছিল। সুতরাং তিনি চারদিকের পরিবর্তন 
দখে খুব অবাক হননি । কিন্তু গয়েশের সঙ্গে একটা বাজি ছিল। 
মইটে বড় খোচাচ্ছে। 
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রামবাবু বললেন, “আচ্ছা সুকিয়া গ্রীটটা৷ কোন্দিকে বলতে পারো 
বাব। %” 

লোকটা! বলে, *নুকিয়া হ্রীট ? ন্ুকিয়। গ্রীট বলে কিছু শুনিনি 
তো !” 

“নর্থ ক্যলকাটায় ।” 

লোকটা হা করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, “ক্যালকাটা 1? ওঃ, 
ক্যালকাটা নামে একটা গ্রাম আছে বটে। সেতো অনেক উত্তর 
দিকে!” 

“এ শহরটার নাম কী বাব। ?” 

“এ হল গোসাবা, সুন্দরবন !” 

“বটে ! গোসাব। এত উন্নতি?” বলে রামবাবু চোখ কপালে 
তোলেন ! 

লোকটা হঠাৎ রামবাবুর একট। হাত খপ করে ধরে বলল, “আচ্ছা 
আপনি কি রামবাবু? একশে। বছর আগে যাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা 
হয়েছিল ?” 

রামবাবু খুব জোরে মাথা নেড়ে বললেন, “আমি সে-ই। কী 
করে বুঝলে বাবা ?” 

“বুঝব না? আপনার ঘুমন্ত মুখের ছবি ষে প্রায়ই টেলিভিশনে 
দেখানো হয়। খবরের কাগজেও বেরোয় |” 

“তাই বুঝি?” বলে খুব হাসলেন রামবাবু। বললেন, “তা 
কলকাতার কী হল বলতে পারে৷ বাব! ?” 

"সে তো আরে সত্তর-আশি বছর আগেই মশাঃ। লোড-শেডিং 
আর জলের অভাবে হেজে গিয়েছিল । শহরে জঙ্গল গজিয়ে যায় । 
তারপর এখন অবশ্য কলকাতা৷ আবার বধিষণ গ্রাম হয়ে উঠছে। ভাল 
চাষবাস হচ্ছে। চৌরঙ্গির আলু খুব বিখ্যাত, বাগবাজারের কুমড়ো 
পৃথিবীর লেরা, খিদিরপুরে মোচার সাইজের পটল জন্মায়। তাছাড়া 
কলকাতায় এখন “মশ। বাচাও' আন্দোলনের একটা হেড কোয়ার্টার 
হয়েছে ।” 
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"বটে? সে আবার কী? মশা বাঁচাবে কেন বাব! £” 

“মশ। মেরে-মেরে মানুষ তে মশার প্রজাতিই ধ্বংস করে দিয়েছিল 
কিনা। যেমন একসময় আপনার বাঘ-মিংহ মেরে মেরে সব প্রায় 
নিকেশ করেছিলেন। পরে আপনারা যেমন ব্যান প্রকল্প' করে বাঘ 
বাঁচাতে চেয়েছিলেন, এখন ঠিক সেইভাবেই মশা জিয়োনোর চেষ্টা 
চলছে ।” 

' রামবাবু এবার আসল কথাটায় এলেন। খুব সতর্কতার সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা বাবা, একট] কথা বলবে ? খুব সাবধানে 
বোলো । তেমন শকিং কিছু শুনলে আমার বুড়ো হার্ট থেমে যেতে 
পারে। এখনকার বাজারদরট৷ কীরকম বলতে পারো ?” 

“বাজারদর ?” লোকট1 একটু অবাক হয়, হেসেও ফেলে ৷ বলে, 
থুব চড়া” 

“ুব ?” বলে রামবাবু বড় বড় চোখে তাকান । গয়েশের সঙ্গে 
এই নিয়েই বাজি । গয়েশ বলেছিল, একশে। বছর পর বাজারদর হবে 
একশে। গুণ, রামবাবু বলেছিলেন, কক্ষনে। না। দশগুণ বড়জোর হতে 
পারে। রামবাবুর বুকটা তাই টিবটিব করছিল। বললেন; “তবু 
বলো! বাবা, শুনে রাখি । আচ্ছা, আগে বলো চাল কত করে।” 

“চাল ?” লোকটা হাসিমুখেই বলে, “চাল যাচ্ছে তিন শে। টাঁক1।” 

রামবাবু শকট। সামলাতে পারলেন না। চোখ উল্টো ফেললেন, 
হাত-পা কাঠ হয়ে গেল, ভিমি খেয়ে পড়েই যাচ্ছিলেন । এমন সময়ে 
লোকটা বলল, “কিলো! নয়, কিলো৷ নয় । কুইণ্টাল ।” 

রামবাবু আবার সিধে হয়ে দাড়িয়ে একটা শ্বাস ছাড়লেন । আর 
যা হোক, বাজারদরট। ঠিক আছে । 
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বুদ্ধিরাম 


বৃদ্ধিরাম শিশিটা ঘুরিয়ে দেখছিল । লেবেলে ছাপা অক্ষর সবই 
খুব তেজালো । “ইহ! নিয়মিত সেবন করিলে ভ্রিমিনাশ, অয় পিত্ত ও 
অজীর্ণতা রোগের নিবারণ অবশ্ন্তাবী। অতিশয় বলকারক টনিক 
বিশেষ। আ্নায়বিক ছূর্ব্বলতা, ধাতুদৌর্ব্বল্য ও অনিদ্রা রোগেরও পরম 
ওষধ। বড় বড় ডাক্তার ও কবিরাজের ইহার উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন ।---* ছাপা অক্ষরের প্রতি বুদ্ধিরামের খুব দুর্বলতা । ছাপা 
অক্ষরে যা বেয়োয় তার সবটাই তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। 

আছুরি অবশ্য অন্য ধাতের। বৃদ্ধিরামের সঙ্গে তার মেলে না। 
বৃদ্ধিরাম য1 ভাবে, বৃদ্ধিরামের য! ইচ্ছে যায় আছুরির ঠিক তার উল্টো 
হয়। বুদ্ধিরাম যদি নরম সরম মানুষ, তে! আছুরি হল রণচণ্তী। 
বুদ্ধিরাম যদি নাস্তিক, তো আছুরি হল ঘোর আস্তিক । বুদ্ধিরামকে 
যদ্দি কালো বলতে হয়, তো আছুরিকে ফর্সা হতেই হবে। বিধাতা 
(যদ্দি কেউ থেকে থাকে ) ছুজনকে এমন আলাদা মালমশল। দিয়ে 
গড়েছেন যে আর কহতব্য নয়। 

আর সে জন্যই এ জন্মে জনেই আর মিল হল না। বলা ভাল, 
হতে হতেও হুল না। এখন যদ্দি বুদ্ধিরামের বত্রিশ তো আহ্‌রির 
কোন ন। নাতাশ আঠাশ চলছে । দুজনের কথাবার্তা নেই, দেখাশোনা ও 
এক রকম কালেভড্রে, মুখোমুখি য্দি বা হয় চোখাচোখি হওয়ার জো 
নেই। আছৃরি আজকাল বুদ্ধিরামের দিকে তাকায়ও না । 

কিন্ত বুদ্ধিরাম লোক ভাল । লোকে জানে, সে নিজেও জানে । 
বুদ্ধিরাম আগাপাশতলা নিজেকে নিরিখ করে দেখেছে । হ্্যা, সে লোক 
খারাপ নয়। মাঝে মাঝে বৃদ্ধির দোষে ছ-একটা উল্টোপাল্টা করে 
ফেললেও তাকে খারাপ লোক মোটেই বলা যাবে ন1। 
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থারাপই যদি হবে তবে সাত মাইল পথ সাইকেলে ঠেডিয়ে 
চকবেড়ের হাটে কখনে। আসে মন্মথ সেনশর্মার পিওর আমুর্ধেদিক টনিক 
'হারবল' কিনতে? মাত্র মাস চারেক আগে গ্রুরিদিতে ভুগে উঠল 
বুদ্ধিরাম । এখনো শরীর তেমন জুতের নয়। কাকের যুখে কথাটা 
শোন! গিয়েছিল, আহুরির নাকি আজকাল খুব অন্বল হয়। তা এ 
রকম কত মেয়েরই হয়। কার তাতে মাথাব্যথা ? বুদ্ধিরাম মানুষ 
ভাল বলেই ন৷ খোঁজখবর করতে ল।গল । 

তেজেনের কাছে শুনল, হারবল খেয়ে তার পিনির অস্বলের ব্যথ! 
সেরে গেছে । কথাট। মানিক মণ্ডলের কাছেও শোনা, হু), হারবল 
জর্ববর ওষুধ বটে, তিন শিশি খেতে না খেতে তার বউ চাঙ্গ। হয়ে 
উঠেছে । আর একদিন পরিতোষও কথায় কথায় বলেছিল, হারবল 
একেবারে অন্বলের যম । তবে পাওয়া শক্ত। মম্মথ কবিরাজ সেই, 
শিবপুরের লোক, আশির ওপর বয়স। বেশী পারেও ন! তৈরি করতে। 
কয়েক বোতল করে ছাড়ে। দারুণ চাহিদা । চকবেড়ের হাটে 
একজন লোক নিয়ে আসে বেচতে। 

খবর পেয়েই আজ মঙ্গলবারে স্কুলের শেষ ছুটো ক্লাশ অন্ঠের ঘাড়ে 
গছিয়ে সাইকেল মেরে ছুটে এসেছে এত দূর। অশ্বথ গাছের গোড়ায় 
আধবুড়ে। খিটখিটে চেহারার একট লোক । ময়লা! চাদর পেতে 
কয়েকটা বিবর্ণ ধুলোটে শিশি সাজিয়ে বসেছিল। ভারী 
বিরস মুখ। 

বুদ্ধিরাম জিজ্ঞেদ করল, হারবল আছে ? 

লোকটা মুখ তুলে গম্ভীর গলায় বলল, আছে । সতেরো টাকা । 

সতেরো! টাক। শুনে বুদ্ধিরাম একটু বিচলিত হয়েছিল। ছু শিশি 
কেনার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কুড়িয়ে বাড়িয়েও পকেট থেকে আঠাশ 
টাকার বেশি বেরলো। না । 

আচ্ছা, ছু শিশি নিলে কননেশন হয় না? 

লোকট। এমন তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের চোখে তাকাল যেন মরা ইছুর 
দেখছে । মুখটা অন্ত ধারে ফিরিয়ে নিয়ে বলল, পাচ্ছেন যে সেই ঢের । 
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মন্মঘ কবরেজের আয়ু ফুরলে। বলে । তারপর হারবলও হাওয়া । মাথা 
খুড়ে মরলেও পাওয়। যাবে না । 

একট শিশি কিনে বুদ্ধিরাম বলল, সামনের মঙ্গলবার আবার যদি 
আসি পাবো তো ! 

বলা যাচ্ছে না। 

কথাট। যাহোক সেটা বলার একট] রং. আছে তো। লোকটা 
এমনভাবে বলা যাচ্ছে না' বলল যা আতে লাগে । মানুষকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করাটাই যেন বাহাছ্বরি। বেচিস তো! বাপু কবরেজি ওষুধ, 
তাও গাছতলায় বসে, অত দেমাক কিসের ! 

শিশিট। নিয়ে বুদ্ধিরাম হাটে একটু ঘুরে বেড়াল। চকবেড়ের হাট 
বেশ বড়। গিজগিজে ভিড়ও হয়েছে । চেনা মুখ নজরে পড়বেই। 
আশপাশের পাঁচ নাত গায়ের লোকই তো আমে । বৃদ্ধিরামের এখন 
চেন। কোনে! লোকের সঙ্গে জুটতে ভাল লাগছে না। মাঝে মাঝে তার 
একটু একাবোক। থাকতে বড় ভাল লাগে। 

জিলিপি ভাজার মিঠে মাতল। গন্ধ আসছে । ভার দোকানের 
জিলিপি বিখ্যাত। শ্তধু জিলিপি বেচেই ভজা৷ সাঁতপুকুরে ত্রিশ বিঘে 
ধানজমি, পাক! বাড়ি করে ফেলেছে। কিনেছে তিনটে পানজাবী গাই। 
ডিজেল পাম্প সেট আর ট্র্যাক্টরও | ছেঁড়া গেঞ্ী আর হেঁটে ধুতি পরে 
এমন ভাবখানা করে থাকে যেন তার নুন আনতে পাস্তা ফুরোয় । 
আজও ভার সেই বেশ। নারকোলের মালার ফুটে! দিয়ে পাক 
হাতে খামি ফেলছে ফুটন্ত তেলে। চারটে ছোকরা রসের গামলা 
থেকে টাটক। জিলিপি শালপাতার ঠোঙায় বেচতে হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে । রাজ্যের মানুষ মাছির মতে! ভনভন করছে সামনে । 

বুদ্ধিরাম কাণ্ডটা! দেখল খানিক দাড়িয়ে । ডান হাতে বা হাতে 
পয়সা আসছে জোর । ক্যাশবাক্সটা বন্ধ করার পময় নেই। তার 
ভিতরে টাকা পয়সা! এমন গিজগিজ করছে যে, চোখ কচকচ করে। 
টাকাপয়সার ভাবন। বুদ্ধিরাম বিশেষ ভাবে ন৷ বটে, কিন্তু একসঙ্গে 
অতগুলো৷ টাক। দেখলে বুকের ভিতরটায় যেন কেমন করে । 
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বুদ্ধিরাম বেঞ্চে একটু জায়গা খু'ঁজল। ঠাসাঠাসি গাদাগাদি 
লোক। সকলেই জিলিপিতে মজে আছে। এমন খাচ্ছে ষেন এই 
শেষ খাওয়া। ভোমা ভোমা নীল মাছি ওড়াউড়ি করছে বিস্তর ৷ 
ফিতরবাগে তিনখান। বেঞ্চের একট! থেকে ছুজন উঠে যেতেই বুদ্ধিরাম 
গিয়ে বসে পড়ল। এখনো আশ্বিনের শেষে তেমন শীতভাব' নেই । 
হুপুরবেলাটায় গরম হয়। উন্নুনের তাপ আর কাঠের ধোঁয়ায় চালাঘরের 
ভিতরটা রীতিমতো! তেতে আছে। বুদ্ধিরাম বসেই ঘামতে লাগল । 

পাশের লোকটা এখনে৷ জিলিপি পায়নি । বৃথা হাকডাক করছে, 
বলি ও ভজাদা, আধঘণ্ট। হয়ে গেল হা! করে বসে আছি । দেবে তো! 

দিচ্ছি বাপুঃ দিচ্ছি । দশখানা তো হাত নয়। 

আর আমাদেরই বুঝি মেল। ফালতু সময় আছে হাতে ? 

এই চড়াট। হলেই দিচ্ছি গো। 

লোকটা ফস্‌ করে বুদ্ধিরামের হাত থেকে বোতলট কেড়ে নিয়ে 
দেখল । তারপর মাতববরের মতে। বলল, হারবল ? মন্মথ কবরেজের 
ওষুধ ! হুর ছুর, কোনে কাজের নয় । তিন শিশি খেয়েছি । 

বুদ্ধিরাম তার হাত থেকে বোতলট ফের নিয়ে বলল, তা বেশ। 
কাজ হয় না তে৷ হয় না। 

লোকটা ভারী কড়া চোখে বুদ্ধিরামকে একটু চেয়ে দেখল। 
জিলিপি এসে পড়ায় আর কিছু বলতে পারল ন1। মুখ তে মাত্র 
একটা, এক সঙ্গে ছু কাজ তে। করা যায় না। তার ওপর ভজার 
জিলিপি মুখকে ভারী রসস্থ করে দেয়। কথা বলাই যায় না। 

বুদ্ধিরামকে লোকে বলে ভাবের লোক । কথাটা মিথ্যেও নয়। 
বুদ্ধিরাম বড় ভাবতে ভালবাসে । ভাবতে ভাবতে তার মাথাটা যে 
তাকে কীহা মুলুক নিয়ে যায়, কত আজগুবি জিনিস দেখায় তার 
কোনো ঠিক ঠিকানা নেই । বুদ্ধিরাম ভজার জিলিপির দোকানে 
বসে বসে ভাবতে লাগল, এই যে ভজা বা! হাতে ডান হাতে হরির 
লুটের মতো পয়সা কামাচ্ছে এতে হচ্ছেট৷ কী ? 

এত জমিজিরেত, ঘরবাড়ি, বিষয় সম্পত্তি, এসব ছেড়ে একদিন 
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ফুটুদ করে চোখ ওপ্টাতে হবে । তখন ভজার ছেলের! কেউ জিলিপির 
প্যাচ কষতে আসবে না। ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে লাঠালাঠি মারামারি 
করে ভাগ ভিন্ন হবে। ভজা কিআর তাজানেনা। তবুখেয়েনা 
খেয়ে মেলায় মেলায় রোদ জল মাথায় করে গিয়ে চাল। বেধে কেবল 
জিলিপি খেলিয়ে যাচ্ছে । টাকার নেশায় পেয়েছে লোকটাকে । 
বসে থাকতে থাকতে বুদ্ধিরামের পালা এপে গেল অবশেষে । 
ঠোঙায় আটখানা রমে মাখামাখি গরম জিলিপি । আহা, এইরকম 
এক ঠোডা যদি আছুরির হাতেও গরমাগরম পৌছে দেওয়া যেত! 
প্রথম জিলিপিটা দাতে কাটতে গিয়েই টপ টপ করে অপাবধানে 
হু োটা রদ পড়ে গেল টেরিকটনের পাঞ্জাবিতে। বড় সাধের 
পাঞ্জাবি । ী রঙের, গলায় আর পুটে চিকনের কাজ করা । বুদ্ধিরাম 
রুমালে মুছে নিল রসটা । মনট। খু'ত খুঁত করতে লাগল । একেবারে 
নতুন পাঞ্জাবি । কাচি ধুঁতির ওপর এটা পরে আছুরির বাড়ির সামনে 
খুব কয়েকট। চক্কর দিয়েছিল। সাইকেলে । আছুরি অবশ্য বেরোয়নি । 
কিন্তু বুদ্ধিরামের ধারণ! যে, আছুরি তাকে আড়ীল থেকে ঠিকই দেখে । 
_. জিলিপির দাম দিযে বুদ্ধিরাম উঠে পড়ল। সামনেই পানের 
দোকান। মেপান পিগারেট খায় না । দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
তেড়ার্বেক আয়নায় নিজেকে একটু দেখে নিল । না, বুদ্ধিবাম দেখতে 
খারাপ নয়। রংটা যা একটু ময়লা । কিন্তু মুখচোখ বেশ কাটা কাটা । 
নিজেকে দেখে সে একটু খুশিই হল। রুমাল দিয়ে মুখের ঘামট। 
মুছে নিল। 
একট! দোকানে পঞ্চাশ পয়সার কড়ারে সাইকেল জম। রেখেছিল । 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 
চারদিকে উধাও মাঠ ঘাট, ধানক্ষেত। আকাশটা কী বিশাল! 
বাশবনের পেছনে তূর্য একটু ঢলে গেছে। ফুরফুরে হাওয়া । 
বৃদ্ধিরাম ধানক্ষেতে নেমে পড়ল। চওড়া আল। খানিকদূর 
গয়ে রাস্তা ৷ 
ধানক্ষেতের ভিতরে নেমে বুদ্ধিরামের মনটা আবার কেমন যেন 
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হয়ে গেল। আছুরি কি ওষুধট! খাবে? এমনিতেই মেয়েরা ওষুধ 
খেতে চায় না, ভার ওপর বুদ্ধিরামের পাঠানো ওষুধ । আছুরি বোধহয় 
ছোবেও না। এত পরিশ্রম বৃথাই যাবে । তা. ধাক। বুদ্ধিরামের 
কাজ বুদ্ধিরাম করেই যাবে । 

পূজোয় একটা শাড়ি পাঠিয়েছিল বুদ্ধিরাম। বৃদ্ধিরামের বোন 
রদকলি গিয়ে দিয়ে এসেছিল । হাত বাড়িয়ে নেয়ওনি। বির মুখে 
নাকি জিজ্ঞেস করেছিল, কে পাঠিয়েছে রে? 

রনকলি বোকা গোছের মেয়ে । ভয়ে ভয়ে শেখানো কথা বলেছিল, 
মা পাঠাল। 

তোর ম! আমাকে শাড়ি পাঠাবে কেন? 

ত৷ জানিনা । এট] পরে অষ্টমী পুজোয় অঞ্জলি দিও । 

শাড়িটা ভালই । কালু তাতির ঘর থেকে কেনা । লাল জমির 
ওপর ঢাকাই বুটি। 

শাড়িটার দিকে তাকায়ওনি আছুরি। শুধু দয়া করে বলেছিল, 
ওখানে কোথাও রেখে যা । 

সেই শাড়ি আজ অবধি পরেনি আছুরি। নজর রেখে দেখেছে 
বৃদ্ধিরাম । খোঁজ খবরও নিয়েছে । শাড়িটা পরেনি । তবে নিয়েছে 
ফিরিয়ে দেয়নি, এটাই য! লাভ হয়েছিল বৃদ্ধিরামের ৷ তারপর একদিন 
হঠাংই নজরে পড়ল, সেই শাড়িটা পরে রদকলি ঘুরে বেড়াচ্ছে ।। 

শাড়িটা কোথায় পেলি? 

ভয়ে ভয়ে রসকলি বলল, আছুরিদিদি দিল । দিল বলেই নিলি? 

তা কী করব? 

বুদ্ধিরাম আর কিছু বলেনি। রাগটা গিলে ফেলেছিল । মনট 
বড্ড উচাটন ছিল কয়েকদ্দিন অপমানে । 

দোষঘাট মানুষের কি হয় না? 

তখন বৃদ্ধিরাম তো আর এই বৃদ্ধিরাম ছিল না। আজকের এব 
গেঁয়ে স্কুলের মাস্টার বদ্ধিরামকে দেখে কে বিশ্বাস করবে যে, ইস্কুলে 
সে ছিল ফার্টট বয়! পাঁশটাও করেছিল জব্বর, ছু ছুটো৷ লেটার 


৫৬ 


নিয়ে । বিয়ের কথাটা তখনই ওঠে । বছ্ধিরাম তখন ডাক্তার 
ইঞ্জিনিয়ার কেওকেট। হওয়ার স্বপ্ন দেখছে। 

বুড়ি ঠাকুমা তখন এতটা বুড়ো হয়নি, একদিন আছুরিকে 
একেবারে কনে-দাজে সাজিয়ে নিয়ে এসে বলল, দেখ তো ভাই, পছন্দ 
হয়? হলে দেগে রাখি । পাশ টাশ করে থিতু হলে মালা-বদল 
করিয়ে দেবে! । 

আছুরি অপছন্দের মেয়ে নয়। ফর্সা তে। বটেই মুখচোখ রীতিমতো 
ভাল। 

কিন্তু গায়ের মেয়ে, নিত্যি দেখাশোনা হয়। যাকে বলে ঘর কা 
মুর্গী,. তাই বুদ্ধিরাম ঠোট বেঁকিয়ে বলেছিল, ফুঃ, এর চেয়ে গলায় দড়ি 
দেওয়া ভাল । 

কেন রে, মেয়েটা কি খারাপ? দেখ তো! কেমন মুখচোখ । কেমন 
ফর্সা । 

সাতজনম্ম বিয়ে না করে থাকলেও ও মেয়ে আমার চলবে না। 
যাও তো ঠাকুমা, সঙ বন্ধ করো। 

একেবারে মুখের ওপর থাবড়া মারা যাকে বলে। আছরির খুব 
অপমান হয়েছিল। তার তখন বছর বারো বয়স। এক 
ছুটে পালিয়ে গেল। আর কোনদিন এল না। খুব নাকি গড়াগড়ি 
খেয়ে কেঁদেছিল মেয়েটা । দিন তিনেক ভাল করে খায় দায়নি। 

বদ্ধিরামের তখন এসব দিকে মাথা! দেওয়ার সময় নেই । চৌদ্দ 
মাইল দূরেব মহকুম! শহরে কলেজে যেতে হয়। নতুন বন্ধুবান্ধব, নতুন 
রকমের জীবন । মেখানে কে একটা গেঁয়ো মেয়েকে নিয়ে ভাববার 
মতো! মেজাজটাই তার নেই । 

আরও একটা ঘটনা ঘটেছিল । বুদ্ধিরামের সঙ্গে মেলা মেয়েও 
পড়ত। তাদের একজন ছিল হেনা । দেখতে শুনতে ভালতো৷ বটেই, 
তার কথাবার্ত। চাউনি টাউনিও ছিল ভারী ভাল। কথাবার্তা বলত 
টকাস টকাস। 

বুদ্ধিরাম ছাত্র ভাল । ন্ুতরাং হেনা তার দিকে একটু ঢলল। 
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রছর দেড়েক হেনার সঙ্গে বেশ মাখামাখি হয়েছিল বুদ্ধিরামের । তবে 
দেটাকে ভাব ভালবাসা বল। যাবে কিনা তা৷ নিয়ে বুদ্ধিরামের আজও 
সংশয় আছে। 

তবে হেন! আর যা-ই করুক ন৷ করুক বুদ্ধিরামের লেখাপড়ার 
বারোট। বাজাল । কলেজের প্রথম ধাপটা ডিডোতেই দম বেরিয়ে 
গেল বুদ্ধিরামের। ডিডোলো৷ খোঁড়া ঘোড়ার মতো । কিন্তু হেন! 
দিব্যি ভাল পাশ টাশ করে কলকাতায় ডাক্তারি পভতে চলে গেল। 

বুদ্ধিরামের পতনের সেই শুরু । বিএসসি পাশ করল অনা 
ছাড়া। বাবা ডেকে বলল, পড়াশুনোর তো দেখছি তেমন উন্নতি 
হল না। তা গেঁয়ো ছেলের আর এর বেশি কীই বা হওয়ার কথা ! 

বুদ্ধিরাম সে-ই গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে ফিরে এল । ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
হওয়া আর হল না। পাশের গ৷ বিষ্ুপুরের মস্ত ইস্কুলে তখন সায়েন্সের 
মাস্টার খোঁজা হচ্ছে। বুব্ধিরামকে তার! লুফে নিল। 

বুদ্ধিরামের মনের অবস্থা! তখন সাজ্বাতিক। রাগে ছুঃখে দিনরাত 
সে ভিতরে ভিতরে জ্বলে আর পোড়ে । লেখপড়ায় একট। মারকাটারি 
কিছু করে বিজয়গবে গায়ে ফিরে আসবে, এই না সে জানত । আর 
সে জায়গায় টিকিয়ে টিকিয়ে মোটে বি এলসি! বদ্ধিরাম কিছুদিন 
আপনমনে বিড় বিড় করে ঘ্বুরে বেড়াত পাগলের মতো, দাড়ি রাখত, 
পোশাক আশাকের ঠিক ছিল না। আত্মহত্যা করতে রেল রাস্তায় 
গিয়েছিল তিনবার । ঠিক শেষ সময়টায় কেমন যেন সাহসে 
কুলোয়নি । 

তারপরই একদিন একট ঘটনা ঘটল । এমনি দেখতে গেলে 
কিছুই নয়। কিন্তু তার মধ্যেই ব.দ্ধিরামের জীবনটা একট! মোড় 
ঘুরল। আম বাগানের ভিতর দিয়ে বিশু আর ব,দ্ধি জিতেন পাড়ুইয়ের 
বাড়ি যাচ্ছিল মিটিং করতে । জিতেন সেবার ইউনিয়ন বোর্ডের 
ইলেকশনে নেমেছে । জিতেনকে জেতানোর খুব তোড়জোর চলছে। 
বদ্ধিরাম তখন যা হোক একট! কিছু নিয়ে মেতে থাকার জন্য ব্যস্ত। 
জীবনের হাহাকার আর ব্যর্থতা ভুলতে মাথাটাকে কোনো একট 
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ভূতের জিম্মায় না দিলেই নয়। নইলে জিতেনের ইলেকশন নিয়ে 
কেনই ব৷ বুদ্ধিরামের মাথাব্যথ৷ হবে ! 

আমবাগানে শরতকালের একটা সোনালী রূপালী রোদের 
চিকরিকাট! আলো।ছায়া। সকালবেলাটায় ভারী পরিষ্কার বাতাস 
ছিল সেদিন। ঘাসের শিশির সবটা তখনো শুকোয়নি । 

উল্টো দিক থেকে একটা! ছিপছিপে মেয়ে হটে আসছিল । একা, 
নতমুখী । তার চুল কিছু অগোছালো এলে! খোপায় বাঁধা । আচলটা! 
ঘুরিয়ে শরীর ঢেকেছে। দেখে কেমন যেন মনটা ভিজে গেল 
বুদ্ধিরাঁমের | 

কে রে মেয়েটা ? 

দুর শালা! চিনিস না? ও তো আহুরি । 
আঁছরি ! বৃদ্ধিরাম এত অবাঁক হল যে কয়েক সেকেগ দাড়িয়ে থাকল হা 
হয়ে। এক গাঁয়ে বাস হলেও আছ্‌রির সঙ্গে তার দীর্ঘকাল দেখা হয়নি । 
কারো! দিকে তাকায়ও না বুদ্ধিরাম । সেই আছুরি কি এই আছুরি ? 

আছুরি মাথ! নিচু করে রেখেই তাদের পেরিয়ে চলে গেল। 
ভ্রক্ষেপও করল না। 

আর সেই ঘটনাট! সারাদিন বুদ্ধিরামের মগজে নতুন একটা ভূত 
ঢুকে গেল। 

বাড়ি ফিরেই সে ঠাকুমাকে ধরল, শোনো ঠাকুমা, একটা কথা 
আছে। 

কী কথা! 

সে-ই যে আছুরি মনে আঁছে? 

আছুরিকে মনে থাকবে না কেন? 

ওকেই বিয়ে করব । বলে দাও । 

ঠাকুমা তার পিঠে হাত টাত ব.লিয়ে বলল, বড্ড দেরী করে ফেললি 
ভাই, আছুরির তো শুনছি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। হরিপুরের চন্দ্রনাথ 
মল্লিকের ছেলে পরেশের সঙ্গে । 

বুদ্ধিরাম এমন তাজ্জব কথা যেন জীবনে শোনেনি । আছুরির 
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বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । তাহলে তো খুব মুশকিল হবে বদ্ধিরামের । 

সেই দিনই মে গোপনে তাঁর ছ-একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর সঙ্গে 
পরামর্শে বসে গেল। 

কেষ্ট বলল, বিয়েটা! না ভাঙতে পারলে তোর আশা নেই৷ ভাঙতে 
হলে সবচেয়ে ভাল উপায় হল চন্দ্রনাথ মল্লিককে একখানা বেনামা 
চিঠি লেখা । 

তো! তাই হল । কেষ্ট নানা ছাদে লিখতে পারে । তার সাইন 
বোর্ডের দোকান আছে । চিঠিটা সে লিখে দিল। 

দিন সাতেক বাদে শোনা গেল, বিয়ে ভেডে গেছে। 

বুদ্ধিরাম ভেবেছিল, এবার জলের মতো! কাজটা হয়ে যাবে। সে 
গিয়ে ফের ঠাকুমাঁকে ধরল, শুনছি আছুরির বিয়েটা ভেঙে গেছে। তা 
আমি রাজি আছি বিয়ে করতে । 

ঠাকুমা গেল প্রস্তাব নিয়ে । বদ্ধিরাম নিশ্চিন্তে ছিল। এরকম 
প্রস্তাব তো মেয়ের বাড়ির পক্ষে ম্বপ্রের অগোচর । 

কিন্তু সন্ধেবেলা ফিরে এসে ঠাকুমা বিরল মুখে বলল, মেয়েটার 
মাথায় ভূত আছে। 

কেন গে! ঠাকুমা ? 

মুখের ওপর বলল, ও ছেলেকে বিয়ে করার চেয়ে গলায় দড়ি 
দেওয়া ভাল। 

বদ্ধিরাম একথায় এমন হতব,দ্ধি হয়ে পড়ল যে বলার নয়। বলল ? 
এত ব.কের পাটা? সেই রাতে কুদ্ধিরাম ঘুমোতে পারল না। কেবল 
ঘরবার করল, দশবার জল খেল, ঘন ঘন পেচ্ছাব করল । মাথার চুল 
মুঠো করে ধরে বসে রইল ৷ রাগে ক্ষোভে অপমানে তার মাথাটাই 
গেল ঘুলিয়ে। 

ভোরের দিকে সে একটু ঝিমোলো।। বিমোতে বিমোতে ভাবল, 
বহোৎ আচ্ছা । এইরকম তেজী মেয়েই তো চাই । গেঁয়ো৷ মেয়েগুলো! 
যেন ভেজানে! মাতা । কারে! ব্যক্তিত্ব বলে কিছু নেই। আছ্‌রির 
আছে, এট। তে। খুব ভাল খবর । 
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সকালবেলায় সে একখান পেল্লায় সাত পৃষ্ঠার চিঠি লিখে ফেলল 
আছুরিকে । মেলা! ভাল ভাল শব্দ লিখল তার মধ্যে । অন্তত গোটা 
পাঁচেক কোটেশন ছিল । সবশেষে লিখল*'*“তোমাকে ছাড়া আমার 
জীবন বুথ ৷” 

রলকলির হাত দিয়ে চিঠিটা পাঠিয়ে মে ঘরে পায়চারী করতে 
লাগল তীব্র উত্তেজনায় । আজ অবধি মে কোনে মেয়েকে প্রেমপত্র 
লেখেনি। এই প্রথম | 

রসকলি ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এসে বলল, ও দাদা, চিডিট। যে না! 
পড়েই ছিড়ে ফেলল গে! । 

চুপ। চেঁচাস না । কিছু বললনা? 

কি বলবে? শুধু জিজ্েন করল চিঠিটা কে দিয়েছে । তোমার 
কথা বলতেই খামনুদ্ধ চিঠিট। কুঁচি কুচি করে ছিড়ে ফেলল। 

বোনের কাছে ভারী অপদস্থ হয়ে পড়ল বুদ্ধিরাম । তবে রপকলি 
হাবাগোবা বলে রক্ষে। 

বুদ্ধিরাম বলল, কাউকে কিছু বলিস না। ভাল একটা জাম! 
কিনে দেবোখন। 

তখন অপমানে লাঞ্চনায় বুদ্ধিরামের পায়ের তলায় মাটি নেই। 
সারা দিনট1 তার কাটল এক ঘোরের মধ্যে । কিন্তু দুদিন বাদে সে 
বুঝতে পারল, আছুরি যত কঠিনই হোক তাকে জয় করতে ন৷ পারলে 
জীবনটাই বৃথা । তবে বৃদ্ধিরাম আর বোকার মতো৷ চিঠি চাপাটি 
চালাচালিতে গেল না। আছরির ধাতটা বুঝবার চেষ্টা করতে 
লাগল সে। 

গায়ের মেয়ে। সুতরাং তাদের বাড়ির সকলের সঙ্গেই আজন্ম 
চেনাজান৷ বুদ্ধিরামের। তবে সে দেমাকবশে কারে বাড়িতেই তেমন 
যেতটেত না। ঘটনার পর দিন কয়েক আছ্রিদের বাড়িতে হানা 
দিতে লাগল সে। আছুরির কাকা জ্যাঠা মিলে মস্ত সংসার। বড় 
গেরস্ত তারা । তিন চারখানা উঠোন, বিশ পঁচিশটা ঘর । সারা দিন 
ক্যাচ ম্যাচ লেগেই আছে। বুদ্ধিরাম গিয়ে যে খুব সুবিধে করতে 
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পারল তা নয়। বাইরের ঘরের দাওয়ায় বসে হয়তো কখনো আহ্রির 
কেশে। দাছুর সঙ্গে খানিক কথা কয়ে এল। না] হয়তো কোনোদিন 
আছুরির জ্যাঠা হারুবাবুর কিছু উপদেশ শুনে আসতে হল । | 

চাবিস্কুটও যে জোটেনি তা নয়। সে গাঁয়ের ভাল ছেলে। 
খাতির একটু লোকে করেই । কিন্তু যে-উদ্দেশ্টে যাওয়া সেদিকে কিছুই 
এগোলো ন।। 

কিছুদিন পর সে বুঝল, এভাবে আছ্রির কাছে এগোনে। যাবে না । 
মহিল]। মহলে ঢুকতে হবে । তা তাতেও বাধা ছিল না। আছুরিদের 
অন্দরমহলেও ঢুকতে সে পারে । আছুরির এক বউদি হণাৎ মুখ ফলকে 
বলে ফেলল, হয গো বুদ্ধি ঠাকুরপো, কোনোকালে তো৷ তোমাকে 
এ বাড়িতে যাতায়াত করতে দেখিনি । তোমার মতলবখানা কী খুলে 
বলো তো! আমার তো৷ বাপু, তোমার মুখচোখ ভাল ঠেকছে না! । 

এ কথায় আর এক দফা অপমান বোধ করল বুদ্ধিরাম। সে পুরুষ 
মান্ুষঃ কোন লজ্জায় মা মাপী বউদি শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে বসে 
গল্প করে ? 

স্থতরাং বুদ্ধিরামকে জাল গোটাতে হল । 

তারপরই আবার বিপদ। আছুরির ফের সম্বন্ধ এল। চেহারাখান৷ 
ভাল, কিছু লেখাপড়াও জানে, সুতরাং আহুরিকে যে দেখে সে-ই পছন্দ 
করে যায়। 

দ্িতীয় পাত্রপক্ষকেও বেনাম। চিঠি দিতে হল। ভেঙেও গেল 
বিয়ে। কিন্তু তাতে বুদ্ধিরামের ষে কাজ খুব এগোল তাও নয়। 
ষরং উল্টে একট! বিপদ দেখ! দিল । কেউ যে বেনামা চিঠি দিয়ে 
আছরির বিয়ে ভাঙছে এট! বেশ ঠাঁউর হয়ে গেল। লোকটা কে তার 
খোজাখু জিও শুক হল। তৃতীয়বার যখন আছুরিকে পছন্দ করে গেল 
আর এক পাত্রপক্ষ তখন আছুরির বাপ জ্যাঠ৷ পাত্রপক্ষকে বলেই দিল, 
বেনাম! চিঠি যেতে পারে, আমল দেবেন না । কোনে বদমাশ লোক 
করছে এই কাজ। 

খুবই ভয়ে ভয়ে রইল বৃদ্ধিরাম । কেষ্ট ভরস৷ দিয়ে বলল, আরে 

৬২ 


ঘাবড়াচ্ছিস কেন ? এমন কলঙ্কের কথা দেবে! যে, পাত্রপক্ষ আতকে 
উঠবে। 

কিন্তু এই তৃতীয়বার বুদ্ধিরাম ধরা! পড়ে গেল। আছুরির সাত 
সাতট] গুণ্ডা ভাই একদিন বাদামতলায় চড়াও হল তার ওপর । 
মতীশটা মহা ষণ্ডা। সে-ই সাইকেল থেকে টেনে নামাল বুদ্দিরামকে 

বলি, তোর ব্যাপারট। কী? 

কিসের ব্যাপার ? 

ম্যাক! আছুরির বিয়ে ভাঙতে চিঠি দেয় কে? 

আমি না। 

তুই ছাড়া আর কে দেবে ! 

আমার কা স্বার্থ? 

মেজো বউদি বলছিল তুই নাকি আমাদের বাড়িতে ঘুরঘুর করতিস! 

বুদ্ধিরাম বুদ্ধি হারিয়ে ফেলছিল। সত্য গোপন করার অভ্যাস 
তার নেই। গুছিয়ে মিথ্যে কথা বল! তার আসেও না। সে আমত৷ 
আমতা করতে লাগল । 

সতীশ অবশ্য মারধর করল না। বলল, যদি আত্ুরিকে বিয়ে 
করতে চাস তো৷ সে কথা বললেই হয়। গায়ে তোর মতে ছেলে ক'টা ? 
আর যদি নিতান্তই বদমাইশির জন্য করে থাকিস তাহলে--" 

বুদ্ধিরাম কেঁদে ফেলেছিল । একটু সামলে নিয়ে বলল, বিয়ে করতে 
, চাই। 

সাবাশ। বলে খুব পিঠ চাপড়ে দিল সতীশ । বলল, একথাটা 
ঘুরিয়ে নাক দেখানোর মতো! হল । আগে বললেই ব্যবস্থা খয়ে যেত। 

কিন্তু ব্যবস্থা হল না। পরদিনই সতীশ এসে তাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলল, যুশকিল কি হয়েছে জানিস? তোর ওপর আছুরি 
মহা খাপ্পা। কী করেছিলি বল তো। 

সব শুনেটুনে সতীশ বলল, আচ্ছা, চুপচাপ থাক। দেখি কী করা 
যায়! 

বল! পর্যস্তই । সতীশ কিছু করতে পারেনি । চিড়ে ভেজেনি। 
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কিন্ত এরপর থেকে আছুরির আর সম্বন্ধ আসত না। এলেও 
আছুরি বেঁকে বসত। 

এ সবই সাত আট বছর আগেকার কথা । এই সাত আট বছর 
ধরে বুদ্ধিরাম আড়াল থেকে আছুরির উদ্দেশ্যে তার সব অস্ত্র প্রয়োগ 
করেছে । প্রতিবার পুজোয় শাড়ি পাঠায়, টুকটাক উপহার পাঠায়, 
কোনোটাই আছুরি নেয় না। নিলেও ফেলে টেলে দেয় বাঁ অন্য 
কাউকে দান করে। 

কিন্তু বয়ম তো বসে নেই। আছুরির বিষের বয়স পার হতে 
চলল | বুদ্ধিরামও ত্রিশ পেরিয়েছে কোনো দ্রিকেই কিছু এগোলো 
না। আহ্রির কপাট বজ্র আটুনিতে বন্ধই রইল । 

ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে সাইকেল ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে এসব 
কথাই ভাবছিল বুদ্ধিরাম । 

বড় রাস্তায় উঠে সে নাইকেলে চাপল । পাঞ্জাবির পকেটে ভারী 
শিশিটা ঝুল খাচ্ছে । কই করাই সার হল । কোনে। মানে হয়না এর । 

গাঁয়ে ঢুকবার মুখে বাস রাস্তায় কয়েকটি দোকান। আধার হয়ে এসেছে। 
টেমি জ্বলছে দোকানে দোকানে । মহীনের চায়ের দোকানে ছু-চারজন 
বসে আছে। ষষ্ঠী হাফ মারল, কে রে! বুদ্ধি নাকি? 

বৃদ্ধি নেমে পড়ল । লাইকেলট। স্ট্যাণ্ডে দাড় করিয়ে বসে গেল। 
একটু ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড। হাওয়। দিচ্ছে এখন । এক ভাড় চা হলে হয়। 

যন্ঠী একটু বেশি কথা কয়। নানা কথা বকবক করে যাচ্ছিল। 
সে একটু তেলানে মানুষ । যাকে দেখে তাকেই একটু একটু তেল 
দেওয়৷ তার স্বভাব । পুরনো কথার সুত্র ধরে বলল তোর কত বড় 
হওয়ার কথা ছিল বল তো! গাঁয়ে আজ অবধি তোর মতো! বেশি 
নম্বর পেয়ে কেউ পাশ করেছে? বসন্ত স্তার তো৷ বলতই, বুদ্ধিরামের 
মতো ছেলে হয় না। যদি লেগে থাকে তো৷ জজ ম্যাজিছ্রেট কিছু একটা 
হয়ে ছাড়বে। 

এইসব পুরোনো ব্যর্থতার কথা। বুদ্ধিরাম যা খু'চিয়ে তুলতে 
চায় না। ধীরে ধীরে তার জাচ নিবে গেছে। সেগীয়ের মাস্টার 
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হয়ে ধীরে ধীরে নিজেকে মাপে ছোটে! করে ফেলেছে । সয়েও গেছে 
সব। কিন্তু কেউ খুঁচিয়ে তুললে আজও বুকটা বড় উাল-পাথাল 
করে । 

যষ্ঠী, চুপ কর। ওসব কথা বলে আর কী হবে! 

আম্রা যে তোর কথা সব সময়েই বলাবলি করি । চোখের সামনে 
দেখেছি কিনা । কী জিনিস ছিল তোর ভিতরে । 

বুদ্ধিরাম ভাঁড়ট। ফেলে দিয়ে উঠল । বলল, যাই। ছাত্র সব 
এসে বসে থাকবে । 

যা। 

বুদ্ধিরাম সাইকেলে চেপে বড় রাস্ত। থেকে গীয়ের পথে ঢুকে পড়ল । 
অন্ধকার রাস্তায় হাজার হাজার জোনাকি জ্বলছে । তাদের মিটমিটে 
আলোয় কিছুই প্রতিভাত হয়না । অথচ জ্বলে । লাখো! লাখো জ্বলে । 
তাহলে কী লাভ জ্বলে ? 

মোট দশ জন ছাত্র তার বাড়িতে এসে পড়ে। মাথা পিছু কুড়ি 
টাকা করে মাস গেলে ছুশো টাকা তার আসার কথা । কিন্তু নগদ 
টাকা বের করতে গায়ের লোকের গায়ে জর আনে । বাকি বকেয়। 
পড়ে যায় অনেক । তবু বুদ্ধিরাম সবাইকেই পড়ায় । বেশির ভাগই 
গবেট । ছু একজন একটু আধটু বোঝে সোবঝে। 

পড়াতে বলবার আগে পাতুকে ডেকে শিশিটা ধরিয়ে দিয়ে বলল, 
ও বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আয় । তার হাতে দিস। 

রসকলির বিয়ে হয়ে গেছে। একটু বয়সকালেই হল। এখন 
রসকলির জায়গা নিয়েছে বুদ্ধিরামের ভাইঝি পাতু। আছুরি আর 
বুদ্ধিরামের ব্যাপারট। ছবাড়ির কারো আর অজান। নেই । সুতরাং 
নাহক লজ্জ! পাওয়ারও কোনে। মানে হয় না। 

হাতমুখ ধুয়ে পড়াতে বনে গেল বুদ্ধিরাম ৷ কিছুক্ষণ আর অন্যদিকে 
মনট। ছোটাছুটি করলন। ৷ ছাত্রদের মুখের দিকে চেয়ে অনেক কিছু 
ভুলে থাকা ঘায়। 

' এই ভুলে থাকাটাই এখন বুদ্ধিরামের কাছে লবচেয়ে বড় কথা। 
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যত ভূলে থাক যায় ততই ভাল। জীবনটা আর কতই বা লম্ব। ! 
একদিন আয়ু ফুরোবেই । তখন শাস্তি । তখন ভারী শাস্তি । 

পড়িয়ে যখন উঠল বৃদ্ধিরাম তখন বেশ রাত হয়েছে । ছাত্ররা! যে 
যার লণ্ন হাতে উঠোন পেরিয়ে চলে যাচ্ছে । বুদ্ধিবাম দাঁওয়ায় 
্াড়িয়ে দেখল । এরপর তার একা লাগবে । খুব এক । 

পাতু ফিরে এসেছে । বারান্দায় ঘুরে ঘুরে কোলের ভাইকে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল। 

হাতে দিয়েছিল তো ! 

হ্যা গো। 

কিছু বলল? 

না। শিশিটার গায়ে কী লেখা আছে পড়ল। তাঁরপর তাকে 
রেখে দিল । 

ভাতের গন্ধ আসছে । জ্যাঠামশাইয়ের কাশির শব্দ । কে যেন 
কুয়ো থেকে জল তুলছে ছপাৎ ছপাৎ করে। ছুটো কুকুরে ঝগড়া 
লেগেছে খুব । দাওয়ায় দাড়িয়ে বুদ্ধিরাম বাইরের কুয়াশা! মাখা 
জ্যোৎন্নার দিকে আনমনে চেয়ে রইল । 

না. বেঁচে থাকাটার কোনো মানেই খুঁজে পায় না সে। 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে সে নিজের ঘরে ঢুকল । বাড়ির লবচেয়ে 
ছোটো ঘরখানা তার । ঘরে একখান! চৌকি, একটা টেবিল আর 
চেয়ার আর একখান! বইয়ের আলমারি । 

বৃদ্ধিরাম চেয়ারে বসে লনের আলোয় একখান বইয়েব পাতা 
খানিকক্ষণ ওপ্টাল। বইটা কী, কোন |বইষয়ের তাও যেন বুঝতে 
পারছিল না। বইটা রেখে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । 
গাছের ফাক দিয়ে জ্যোতন্সা দেখা যাচ্ছে । জ্যোতম্ারও কোনো অর্থ 
হয় না। ঝড় বৃষ্টি, শীত-গ্রীষ্ম কোনোটারই কোনে অর্থ হয় না অথচ 
বেঁচে থাকতে হবে । একী জ্বাল রে বাপ? 

বউদ্দি এসে খেতে ডাকল বলে বেঁচে গেল বুদ্ধিরাম । খাওয়ারও 
কোনে! অর্থ হয় না। তবু সেটা একট। কাজ। কিছুক্ষণ সময় কাটে 


৬৬ 


কথাবার্তা হয়, হাসিঠা্টা হয়! সময়টা কেটে যায়। বুদ্ধিরাম গিয়ে 
লাগ্রহে খেতে বসল । 

খেয়ে এসে বুদ্ধিরাম ফের কিছুক্ষণ বসে রইল চেয়ারে । চেয়ারে 
বসে বসেই কখন ঘুমিয়ে পড়ল, কে জানে । 

পাতু এসে জাগাল; ওঠে। সেজকা। বিছান। করে মশারি ফেলে গুজে 
দিয়েছি। শোওগে। | 

হাই তুলে উঠতে যাচ্ছিল বৃদ্ধিরাম, পাত ফের বলল, আজ ও 
বাড়ির নকলের মন খারাপ । নিবারণদাহর অবস্থা! ভাল নয়। আছুরি 
পিসির চোখ লাল । খুব কাদছিল। 

নিবারণ মানে হল আছুরির বাব1। বুদ্ধিরাম খবরটা শুনল মাত্র। 
মনে মার কোনো বুমজকুরি কাটল না। কলঘর ঘুরে এসে শুয়ে 
পড়ল । বাপ যদি মরে তো আছুরির মাথা থেকে ছাদ উড়ে 
যাবে! 

ভাবতে ভাবতে ঘুমলে। বুদ্ধিরাম। আজকাল নির্বোধের মতোই 
সে ঘুমোতে পারে। মাথাটা আস্তে আস্তে বোকা হয়ে যাচ্ছে তো। 
বোধবুদ্ধি কমে যাচ্ছে । আজকাল তাই গাঢ় ঘুম হয়। 

মাঝরাতে আচমকা চেঁচামেচিতে ঘ্বুমটা ভাঙল । ভাঙতেই সোজা 
হয়ে বসল বৃদ্ধিরাম। চেঁচামেচিটা অনেক দূর থেকে আমছে। 
আছুরির বাপের কি তবে হয়ে গেল ? 

উঠবে কি উঠবে না তা ভাবছিল বুদ্ধিরাম। ও বাড়ির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কীই বা আর? ন] গেলেও হয়। রাতে একটু শীত পড়েছে । 
পায়ের কাছে ভাজ করা কাথা । সেটা গায়ে টেনে নিতেই ভারী 
একটা ওম আর আরাম হল । বুদ্ধিরাম চোখ বুজল। 

ঘুমিয়েই পড়ছিল প্রায় এমন সময় দরজায় ধাক! দিয়ে মেজদ! 
বলল, বৃদ্ধি, ওঠ । নিবারণ জ্যাঠার হয়ে গেল। একবার যেতে হয়। 
ও বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছে ।, 

বুদ্ধিরাম উঠল । যার] বেশিরাতে মরে তাদের আক্কেল বিবেচনার 
বড় অভাব। বলল, যাচ্ছি। 
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গামছাখান। কাধে ফেলে বেরিয়ে পড়ল বুদ্ধিরাম। গীসু্ধ জেগে 
গেছে। আজকাল গাঁয়ে লোকও বেড়েছে খুব। রাস্তায় নামলেই 
বেশ লোকজন দেখা বাঁয়। এই মাঝরাতেও ঘুম ভেঙে অন্তত জন ত্রিশ 
চল্লিশ লোক নেমে পড়েছে রাস্তায়, আছুরিদের বাড়ি ঘাবে বলে। 

একট! হাই তুলল বুদ্ধিরাম । শরীরটা এখনে। ঘ্ুমজলে অর্ধেক 
ডুবে আছে। শরীরের যেটুকু জেগে আছে সেটাকেও চালানো! যাচ্ছে না। 

বাইরের উঠোনেই নিবারণ জ্যাঠাকে তুলসীতলায় শোয়ানো 
হয়েছে । টেচিয়ে এ ওর গলাকে ছাপিয়ে কান্নার কম্পিটিশন চলেছে । 
কোনে। মানে হয় না। জন্মালেই তো মানুষের মধ্যে মৃত্যুর বীজ 
পৌতা হয়ে গেল। এভাবেই যেতে হবে । সবাই যায়। 

গোটা দশেক লন আর ছুছটো হ্যাজাক বাতির আলোতেও এই 
ভীড়ের মধ্যে আছ্রিকে দেখতে পেল ন৷! বুদ্ধি। আহুরি খুব চাপা স্বভাবের 
মেয়ে। চেঁচিয়ে কাদ-ব না জানে বৃদ্ধিরাম । আর সে আসায় হয়তো 
ঘরে গিয়ে সে ধিয়েছে। মুখ দেখতেও বুঝি ঘেন্না হয় আজকাল । 

মাম চারেক আগে প্ুরিসি থেকে উঠেছে বুদ্ধিরাম। বুক থেকে 
সিরিঞ্র দিয়ে জল টেনে বের করতে হয়েছিল গামল। গাঁমল| । 
তার ঠাণ্ডা! লাগানো! বারণ। কিন্তুনে বদ্ধিরাম ছাড়! আর কে-ই বা 
মনে রেখেছে । 

শ্মশানে গেলে নান করে আসতে হবে । শেষ রাতের শীতে হিম” 
বাতাস লাগবে শরীরে । ডাক্তার ঠাণ্ডা লাগাতে বারণ করেছিল। 

বদ্বিরাম একটু হাসল । দে রেলরাস্তায় গল দিতে গিয়েছিল। ' 
মরণকে তার ভয়টয় নেই। একভাবে না একভাবে তো যেতেই হবে। 

কান্নাকাটির মধ্যেই কিছু লোক বাঁশ টাশ কাটতে লেগেছে। এ 
দড়িদড়া এসে গেছে। ঝুদ্ধিরাম একটু দূরে দাড়িয়ে দেখছে ।এ কিছুই* 
দেখার নেই অবশ্য । 

মোড়লদের মধ্যে শলা-পরামর্শ হচ্ছে। সেই দলে বৃদ্ধির বাপ 


জ্যাঠাও আছে। অন্য ধারে গায়ের অল্পবয়সী ছেলেরা কোমরে গামছা, 
বেঁধে তৈরি । 


৬৮ 


আচমকাই-_একেবারে অপ্রত্যাশিত, আছুরিকে দেখতে পেল 
বদ্ধিরাম। উত্তরের ঘরের দাওয়ায় তিন চারজন মহিলা দীড়িয়ে ছিল, 
সেই দলে বুদ্ধির জ্যাঠাইমাও। আছ্রি হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এনে 
সোজা বুদ্ধির দিকে তাকাল । গত দশ দছরে বোধহয় প্রথম । 

বুদ্ধি একটু হুতব,দ্ধি হয়ে টেল । না, তুল দেখছে না । হ্যাজাকের 
আলোয় স্প্ই দেখা যাচ্ছে । বাপের মড়া উঠানে শোওয়ানো ॥ তব 
আছুরি সোজা তার দিকেই চেয়ে আছে । একেবারে নিষ্পলক। 

আজ ব,দ্ধিরামই চোঁখ সরিয়ে নিল । তারপর আড়ে আড়ে চাইতে 
লাগল । মেয়েটার হল কী? 

আছুরি তাঁর জ্যাঠাইমার কানে কী যেন বলল । তারপর একটু 
সরে দাড়াল। আঁচলে মুখ চাপা দিয়ে নরম ভঙ্গিতে খুঁটিতে ঠেস 
দিয়ে ঠাড়াল। তাতে যেন ভারী ফুটে উঠল আছুরি। কী যে 
দেখাচ্ছে । 

জ্যাঠাইম৷ হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছিল। 

বুদ্ধিরাম অগত্য। এগিয়ে গিয়ে বলল, কী গে! জ্যাঠাইম! ? 

মড়া ছুয়েছিস নাকি? 

না। তবে এবার তো ছুতে হবেই । 

কাজ নেই বাব! । বাড়িযা। গায়ে গঙ্গাজল আর তুললীপাতা 
ছিটিয়ে গিয়ে শুয়ে পড় । তোকে শ্শানে যেতে হবে না । 

কেন? 

কেন আবার । ক'দিন আগে কী অন্নুখটা থেকেই না উঠলি। 
ঠাণ্ড লাগলে আর বাঁচবি নাকি? 

আমার কিছু হবে ন| জ্যাঠাইমা, ভেবো না । 

কেন, তোরই বা যেতে হবে কেন? শ্মশানে যাওয়ার কি লোকের 
অভাব? কত লোক জুটে গেছে! আছুরি মনে করিয়ে দিল, তাই। 
যা বাবা, ঘরে ঘা। 

আর একবার শুনতে ইচ্ছে করছিল । বলল, কে মনে করিয়ে দিল 
বললে ? 
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আছ্রি অদূরে দাড়িয়ে সব শুনতে পাচ্ছে । নডুল না। 

জ্যাঠাইমাও আর তাকে আমল ন1 দিয়ে অন্য মহিলাদের সঙ্গে 
কথ। কইতে লাগল । 

বুদ্ধিরাম ধীর পায়ে ছেলে ছোকরাদের দঙ্গলটার কাছে এসে 
দাড়াল । 

বুদ্ধিদা, যাবে তো! 

যাবে। না মানে? 

ত৷ গেল বুদ্ধিরাম। মড়া কাধে নেচে নেচে গেল। বহুকাল পরে 
তার এক ধরনের আনন্দ হচ্ছিল আজ । না, প্রতিশোধ নেওয়ার 
আনন্দ নয়। প্রতিশোধের মধ্যে কোনো আনন্দ নেই। আজ তার 
আনন্দ হচ্ছিল একটা অন্য কারণে । ঠিক কেন তা মে বলতে 
পারবে না। 


মড়া পুড়ল । বুদ্ধিরাম কষে স্নান করল নদীর পাথুরে ঠাণ্ডা জলে । 
ছুনিয়ার একজনও অন্তত তার অন্ুখটার কথা মনে রেখেছে, এখন 
আর মরতে বাধা কী! 

ভেজা গায়ে যখন উঠে এল ব,দ্ধিরাম তখন শেষ রাতের হিম বাতাসে 
সে থরথর করে কাপছিল। সবাই কাপছে। কিন্তু তার কীপুনিট। 
আলাদা । লোকে বুঝতে পারল না। শুধু বুদ্ধিরামের নিজের ভিতরে 
যে নান৷ ভাঙচুর হচ্ছিল তা নিজেই টের পেল লে। 

হোঁৎকা সতীশ কাছেই দাড়িয়ে গামছা নিংড়োচ্ছিল। হঠাৎ কী 


খেয়াল হতে ব্দ্বিরামের দিকে ফিরে বলল, হ্যারে বুদ্ধি, তুই যে বড় 
স্লান করলি ? 


করব না তো কী? 


সতীশ মুখে একট! চুক চুক শব্দ করে বলল, তোর না কী একটা 
অন্ুথ হয়েছিল ক'দিন আগে ! 

কে বলল তোকে? 

সতীশ গামছাট! ফটাঁস ফটাট করে ঝেড়ে নিয়ে মাথা মুছতে মুছতে 
বলল, বেরোবার মুখে আছুরি এসে ধরেছিল আমায়। বলল, বটে, 
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রাঙাদা, বুদ্ধিরামের কিন্ত শরীর ভাল নয়। হিমজলে স্নান করলে 
মরবে । ওকে দেখো । 


বুদ্ধিরাম কোন কথা বলল না। গলার কাছে একট। দলা আটকে 
আছে। চোখে জল আসছিল । 


সতীশ গ! মুছতে মুছতে বলল, তোর আকেল নেই? কোন 
ব্‌দ্ধিতে এই সকালে স্নান করলি ? 


দুর শাল! আজই তো সানের দিন । আজ ন্নান করব না তে। 
কবে করব? 
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কে হে বট বাঁশের দোলাতে চেপে যাচ্ছে! চলে শ্মশানঘাটে ? কে 
হেবট? তোমার ঘটিবাটি রইল পড়ে জুড়িগাড়ি কে হাকাবে? কে 
হে বট? যাচ্ছে চলে" 

এই সময়টায় কাশি এসে পড়ে। গলায় কে বিচুটি ঘষে দিয়েছে 
বটে। কাশিটার কোনও বাপ-মা নেই । মেই কবে থেকে মেদিয়ে 
আছে । কাশির তাড়মে রতামাক গেছে, তেঁতুল গেছে, পাকা কলার 
ছায়াটি মাড়ানো! পাপ । বটেশ্বরকে বাঁচতে হচ্ছে এসব ছাড়াই । গান- 
বাজন! যাই-যাই করেও একটু ছিল। এখন তাও যায় বুঝি। 

কাশিট! কিছুক্ষণ নাগাড়ে হয়ে যেতে লাগল । কোন বেটাচ্ছেলে 
শিরীষ কাগজ সাদ করিয়েছে, গলার মধ্যে । তারপর ঘষটাচ্ছে আর 
ঘষটাচ্ছে। শব্দ সাত পাড় ধরে শোন! যাচ্ছে । শুধু নিতাইয়ের 
মায়ের কানেই বোধ হয় যাচ্ছে না। পুরানো তেঁতুল আর এখোগুড় 
জলে গুলে খেলে কাশি ফর্সা । তা এ বাড়িতে হছটোর কোনওটারই 
জোগাড় নেই। জোগাড় অনেক কিছুরই নেই। এ বেল! হাঁড়ি 
চড়ে তে! ওবেলা চড়ে না । বটেশ্বরের তিন ছেলে তিন রকমের কুম্মা্, 
বড়ট। ছি চকে চোর, এখন হাজতে আছে । মেজোট! হাবাগোবা, ছোটটা 
বাউগুলে, যাত্রা দলের নটবর। ঘাড়ে এখনও একটা সোমথ মেয়ে । 
সংসারের হাল দেখে বটেশ্বর এখন ফাঁক বুঝে টুক করে মরে যাওয়ার 
তালে আছে। চোখটি বুজে ফেললে আর কার বোঝা কে বয়? যতক্ষণ 
শ্বাস চলছে ততক্ষণই এই কাশির কষ্ট, ভাতের কষ্ট, ছেলের কষ্ট, মেয়ের 
কণ্ট। কত মাপের কত হাঃখ আর কষ্ট জুড়ে জুড়ে সেলাই করে তবে 
বটেশ্বরের জীবনের কাথাখান। ভগবান বানিয়েছেন । অনেক হয়েছে, এখন 
বটেশ্বর কাথাখান। খুলে ফেলে দিয়ে একখান! ভে1-দৌড় মারতে চায় । 
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কাশিটার পর শরীর একটু হ্যাদানো লাগে । বটেশ্বর রোদে পা 
ছড়িয়ে মাটির দেয়ালে হেলান দিয়ে বসল । যতক্ষণ রোদ থাকে ততক্ষণ 
বটেশ্বর যতদূর পারে নিজেকে উল্টেপাপ্টে রোদে বেগুনপোড়া করে 
রাখে । শীতটা ঘনিয়ে উঠছে খুব। সামনে বাঘা মাঘ। এমন. 
কাপন দেবে এবার 'বাপ' ভাকিয়ে ছাড়বে । কিন্তু এই সারাদিন রোদে 
ভাজা-ভাজ। হয়েও লাভ নেই । যে-ই সন্ধেটি নামল অমনি একেবারে 
আত-অবধি অবশ করে দিয়ে ভেজ' কাথার মতো! শীতও এসে সাপটে 
ধরল। | 

বটেশ্বর খানিক জিরিয়ে উঠল। যতই ভাঙা কুলোর মতে। ফেলে 
রাখ! হোক তাকে, সে যতদিন না নির্ধস মরছে ততদিন বাড়ির কর্তা । 
এই ষে তিনখান! টিনের চালের ঘর. দরমার বেড়াঃ ইটের গাথনির ওপর, 
মাটির পলেস্তারা দেওয়া ভিত এ বলতে গেলে তার নিজের হাতেই 
গেঁথে তোলা । এক সঙ্গে নয়, তিনখানা ঘর তুলতে বছর পাঁচেক 
লেগেছিল । প্রথমটায় নতুন টিন রোদে এমন বিক মারত যে, মাইল- 
টাক দূর থেকে মালুম হত, ওই হল গে বটেশ্বরের ঘর । রং করার 
পয়সা ছিল না! বলে সেইসব টিন এখন মরচে ধরে ঝুরঝুর করছে । মাটির 
ভিতেও মাটি আলগা হয়েছে অনেককাল। বিস্তর গর্ত। ডেবেও 
গেছে কয়েক জায়গায়। বেড়ায় মেলা হোদল। উঠোনটার দশাও 
চোঁখে দেখ। যায় না। মাঝখানটা যাহোক একটু নিকোনো বটে, কিন্তু 
ধার ঘেষে ঘেষে বুক সমান জঙ্গল উঠেছে ঠেলে । ঘণ্টা ছুই কোদাল 
চালালেই সব উঠে গিয়ে ফের ম্যাড়। হয়ে যায় উঠোন । কিন্তু কোদালট। 
টেনে তুলবেটা কে? তিনটে ছেলেই কুম্মা্ড। বটেশ্বর তে৷ এক বুক 
শ্বাস টানতেই নেতিয়ে পড়ে । 

চারদিকটা ঘুরে ঘুরে দেখল বটেশ্বর। রোজই দেখে। বেলাটা 
বাড়লে শরীরটাও একটু ছাড়ে । উঠোনের পশ্চিমধারে রান্নাঘরে উকি 
দিয়ে বটেশ্বর দেখল, উন্ুনের জ্বালাই ওঠেনি আজ । নিতাইয়ের 
ম বোধ হয় পাড়া-বেড়ীতে গেল। সদিটাকে দেখা যাচ্ছে না কাছে- 
পিঠে। পাড়া-বেড়াতেই গেছে বোধ হয়» নয়তো শীকপাত। তুলতে । 
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চোরের বাড়ি বলেই বোধহয় এবাড়িতে চোর আসে না। আর: 
এসে করবেই বাকী? ছু'চো মারলে নিজের হাতেই গন্ধ। বটেশ্বর 
তাই দোর খোল। রেখেই বেরোলো । 

আজ খুব নিতাইয়ের কথা ভাবছিল সে। ব্যাটা চোর বটে, কিন্তু 
চুরি করেও বিশেষ স্থবিধে করে উঠতে পারেনি আজও । আজকাল 
তো৷ মোজ] বাপের কাছেও বিডি আর ম্যাচিসের পয়সা চায় । 

তেমন তেমন চোর হতে পারলে চোরের বাপ হয়েও স্থুখ ছিল। 
যত লোক লুটেপুটে খাচ্ছে চারদিকে । নিতাই সেসব নয়। সেহল 
গ্যাদড়া চোর । লোকের ঘটিটা-বাটিট। সরায়। চোরের মারও খায়। 
দেগঙ্গার তোতারামের মোটর কারখানায় ঢুকে ব্যাটারি চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে। হাটুরে কিল তো খেলই। তার ওপর আরও 
পাঁচট' চুরির মামল। ঘাড়ে চাপিয়ে পুলিশ হাজতে চালান দিল। তিন 
মাসের মেয়াদ হয়েছে তার হুমা পেরিয়ে তিন মানস চলছে। ছাড়! 
পেয়ে বাড়ি এলে যে সকলের আহ্লাদ হবে এমন নয়। তবে জেল 
খাটছে বলে বুকের মধ্যেটায় একটু কেমন করেও যেন। শ্বাসবায়ুটার 
বড্ড বাধা হয় এক এক সময়ে । 

বটেশ্বর তার স্থাবর সম্পত্তি দেখতে একটু বাইবের দিকে এল। 
উত্তর দিকটায় মেটে রাস্তা, দক্ষিণে জঙ্গল, পুবে গিরিধারীদের বাড়ির 
হাতা, পশ্চিমে পুকুর । মাঝখানে মেরে কেটে কাঠাপীচেক জায়গা! 
হবে। এটুকু বটে নির্যল বটেশ্বরেরই। তা এই অজ পাড়াগায়ে 
এটুকুরই বা দাম কী? নাবাল জমি । বর্ষায় এক হাটু জল হয়। 

বাইরে ফর্সা রোদে দীড়িয়ে তবু বটেশ্বরের বুকখানা একটু ঠেলে 
উঠল! অনেকের তে পাঁচকাঠ! বাস্তজমিও নেই। তার চেয়েও 
মেল! গরিব রয়েছে সংসারে । ৰ 

জঙ্গলের দিক থেকেই বটেশ্বরের ছ নম্বর কুম্মাণ্ড বেরিয়ে এল । 
চেহারাটা খারাপ ছিল না। কালোর মধ্যে মিঠে একখান ভাব আছে 
মুখে । চোখ দুখানা টানাটানা। তাকালে মায়া হয়। কিন্তু 
ওইখানেই যত গণ্ডগোল | ওই ড্যাব ড্যাবা চোখের পিছনে কোনও 
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মগজের খেল নেই । বছর কুড়িবাইশ বয়স হল, এখনও রাতে বিছানা 
ভিজিয়ে ফেলে মাঝে মাঝে, খিদে পেলে বাচ্চা খোকার মতো কেঁদে 
ওঠে, কথাবার্তায় এখনও আড় ভাঙেনি। সে যাহোক এক রকম 
সয়ে যেত, কিন্তু বিপদ হয়েছে রাস্তায় বেরোলেই গুচ্ছের ছেলেপুলে ওর 
পিছুতে লাগে । ল্যাং মেরে ফেলে দেয়, টিল মেরে মাথা! ফাটায়, 
জাম] ছিড়ে দেয়, অথাগ্য কুখাগ্ভ খাইয়ে দেয়। ছোড়া মাঝে মাঝে 
রেগে গিয়ে গালমন্দ করে বসলে তখন সবাই মিলে পিটিয়ে হাতের 
সুখ করে নেয়। ছু নম্বরের কথা ভেবেও বটেশ্বরের শ্বাসবাযুটা কাপে মাঝে 
মাঝে । মারধর বটেশ্বরও কিছু কম করে ন। বলাইকে । মায়ের হাতে 
মার খায়, বোনের হাতে মার খায়, ভাইদের হাতে মার খায়, 
পাড়াপড়শীর হাতে মার খায়। একট। শরীরে আর কত সইবে ওর ? 
মার খেয়েই না একদিন মরে । 

আজও খেয়েছে। ছেলেটা! একটু কাছে এগিয়ে আসতেই বটেশ্বর 
দেখতে পেল, মাথার চুল খামচানো, গলায় দগদগে লাল দাগ, গালে 
কার আঙল বসানোর দাগ ফুটে আছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 

বটেশ্বর রক্তচক্ষুতে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল। আগে মায়া 
হত, যারা মেরেছে তাদের ওপর রাগও হত, এমন কি ছেলের হয়ে 
তাদের সঙ্গে গিয়ে ঝগড়াও করে এসেছে মে বহুবার। আজকাল 
আর মায়া হয় না। মনে হয়, মেরেছে বেশ করেছে । মেরেও বোধ হয় 
ফেলবে একদিন । শিবু আর নন্দর দল হল গাঁয়ের সবচেয়ে ওছা। 
তার! না পারে হেন ভু্র্ম নেই। ধুতরো-বিচি আর করবীর গোটা 
খাইয়ে বলাইকে তারা প্রায় বৈতরণী পার করে দিয়েছিল একবার । 

কোথা গিয়েছিলি? বলে বটেশ্বর একটা চড় তুলল । কিন্তু অত 
রড় চড়ট। কষানোর মতো! জুত নেই শরীরে । কষালে চড়ের ধাকায় 
ষে নিজেই কাট। কলাগাছের মতে। ভূমিশষ্য। নেবে । 

বলাইও চড়টা উঠতে দেখল, কিন্তু গা করল না। ডান হাতে 
চোখ কচলাতে কচলাতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, মেরেছে । 

তা তো হাল দেখেই বুঝেছি । যাস কেন? 


৭৫ 


খুব মেরেছে। 

বাতাসে গন্ধটা শুঁকল বটেশ্বর। ভাল গন্ধ নয়। এই সাত- 
সকালেই ছ্োঁড়াকে কেউ ধেনে। গিলিয়েছে। 

কী খেয়েছিম হারামজাদ। ? 

নন্দ দিলে যে ! খেতে বিচ্ছিরি । বলল ন1 খেলে জুঁতোপেটা করবে । 

তাই খেলি? 

খেলুম ৷ সঙ্গে বাদাম ছিল। 

ওঃ মেই লোভে ! 

বটেশ্বর কি আর বলবে! ছেলেটার তো খিদেও পায় । খিদে 
পেলে চেপে রাখতে পারে না । আপনাপর ভেদবুদ্ধি নেই বলে নান! 
কাণ্ড করে বসে । দোকান থেকে খাবার তুলে খায় বা কারও হেঁসেলে 
ঢুকে পড়ে পিডি পেতে বসে যায়, নয়তো কারও পাত থেকেই খাবলা 
মেরে তুলে খায় । তার জঙ্ত লাঞ্চন! গঞ্জনা কিছু কম হয় না। বাড়ি 
বয়ে এসে কত লোকে অকথা কুকথা বলে যায়। 

হ্যারে, রাস্তার কুকুরে আর তোতে তফাতটা কি তা৷ বুঝতে 
পারিস? 

বলাই এ কথার জবাব দিল না, বলল, বড্ড পেট গুলোচ্ছে । বমি 
করব । 

যা, ওই পুকুরধারে গিয়ে গলায় আঙ্ল দিয়ে উগরে দিয়ে আয়। 
লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু 

বলাই টলতে টলতে পুকুরধারে গেল । দৃশ্যটা দীড়িয়ে দেখল 
বটেশ্বর । 

হুল হাল করে উত্তরে হাওয়া ছাড়ল । রোৌদট। পিছলে যাচ্ছে গ' 
থেকে ৷ বটেশ্বর খয়েরি খদ্দরের চাদরটা আর একটু সে'টে নিল গায়ে । 
তারপর উঠোনে ঢুকে ঘরের আড়ালে হাওয়া বাঁচিয়ে উঠোনের রোদে 
বসল । সকাল থেকে পেটে খোদল। দানা নেই। তবে জল 
অনেকটা করে সাদ করিয়েছে ভেতরে । লাভ হয়না । একটু বাদে 
বাদে পেচ্ছাপ হয়ে বেরিয়ে যায় । তা এরকম প্রায়ই হয়, গা-সওয়া। 
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হেলেছলে সি এসে উঠোনে এক বোঝা কচুর শাক ফেলে বলল, 
বাববাঃ মুখ নয় তো, আস্তাকুড়। চিড়ে কুটে দিলুম সেদিন, আজ 
একটু চাইতে গেছি, নন্দীবাড়ির গিশ্লিমাগী কত কথাই শোনালে । 

চিড়ের কথায় বটেশ্বর নড়েচড়ে বলে । শবই ব্রহ্ম । “চিড়ে? 
বলতেই নাকে নতুন চিড়ের গন্ধ এমে লাগে, জিভট। যেন জ্যান্ত হয়ে 
উঠতে চাঁয়। বটেশ্বর মেয়ের দিকে জুলজুলে চেয়ে রইল, দিলে না বুঝি! 

দেবে। পমেআত্মা কি ও-মাগীর আছে? দিয়েছিল তো। মোটে 
পাচসিকে পয়সা আর একটা ছেঁড়া কাপড় । ত৷ সে-ই তার দানসাগর 

অত কথা কানে গেল না বটেশ্বরের। সে চিড়ের কথা ভাবতে 
লাগল । আহা, চিড়ের মতো জিনিস হয় না। নতুন চিড়ের সোদা 
গন্ধথানা যেন একেবারে গন্ধমাদন । 

রা রী টং 

কচুর রসে গ! চিড়বিড় করছিল সদির । কচু ধরলেই তার এ রকম 
হয়। চুলকে চুলকে ডুমো৷ ডুমে। হয়ে ফুলে যায়। কচু খেলে তার 
গাল ধরে । তব, ওই কচুই রোজ গিলতে হয়। যেমন গা চিডবিড় 
তেমন মন চিড়বিড করছে চটপটির মতো। রাগের তাড়সে বাজি 
পটক] ফাটছে মাথায়, চোখে ফুলঝুরির ফুলকি ৷ রাগট। ফেটে বেরোতে 
চাইছে বলেই নন্দীবাড়ির গিনিমাগীর ওপর ঝাল ঝাড়ছে সে। নইলে 
তার দোষ কী। বিশ্বসংসারে কোন লোকটা কম বজ্জাত? ওই যে 
উঠোনে বসে মৌজে রোদ পোহাচ্ছে লোকট।-_-ও হারামজাদা কি কম 
বজ্জীত? সংসার থেকে গ। বাচিয়ে কেন্তুন গেয়ে জীবনট। কাটিয়ে দিল। 
এখনও হী করে বসে থাকে কখন বউ-মেয়ে কিছু জুটিয়ে আনবে । 
আড়াই বিঘে ধান জমি ছিল, কবে পেটায়, নমঃ হয়ে গেছে । এখন শুধু 
মাথা গুজবার ঠাইটুকু আছে। তিন তিনটে হুমদে ভাইকেও কি, 
সইতে পারে সর্দি ৭ তিনটে তিন রকমের ব্জ্জাত। রগ আর.রাগে * 
দিনরাত খাক হয়ে থাকে সে। রাগ তার মায়ের ওপরেও- তবে 
একটু কম। 

ঘরে এসে যে ভেজা কাপড়খান। ছাড়বে তার উপায় নেই । মোট 
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চারখান। শাড়ি মায়ে ঝিয়ে ভাগাভাগি করে পরতে হয়। বাহারী 
জিনিস নয়। নিতান্তই মিল-এর মোট! কাপড়, ছিরিছীাদ নেই, সাদা 
থোলে লম্বা পাড়। সকালেই ছুখান1! জলধোয়া করে গেছে। শুকিয়ে 
উঠেছে বটে, কিন্তু ধোয়া কাপড় পরলে মা এসে এমন ঠেঁচাবে যেন 
বাড়িতে ভাঞাত পড়েছে । নিয়ম হল, শাঁডি ভেজাঁলে গায়ে গায়ে 
শুকোও । পরা কাপড়খানা থেকে একট বিদিকিচ্ছিরি গন্ধ আসছে । 
কচুর শাক তোলার সময় একট। রোগা পেট পাতল। গরুর লেজ এসে 
কবার লেগেছিল গায়ে। লেজটা হড়হড়ে গোবরে মাখামাখি । 
আড়াআডি সেই গোবরের দাগ এখনও দগদগ করছে শাড়িতে । 
থাকগে যাক, শুকোক গায়ে, কে তাকে দেখতে আসছে ? 

আসবেও না কেউ দেখতে এ জন্মে। হবেও না 'বিয়ে। ছগাছ। 
ব্রোঞ্জের চুড়িও দিতে পারবে ওই হাড়হাভাতে বুড়ো শয়তান? আসল 
না হোক নকল বেনারসী ? পাত্রের একখান শস্ত ঘড়ি বা সাইকেল ? 
খাওয়াবে পনেরো জন বরযাত্রীকে ? তার চেয়ে মুখে মেচেতা ধরুক, 
চামড়া আরও খসখসে হোক, মাথার চুল খাক উকুনে আর খুনকিতে। 
এই ভাল সদ্ির। আমগাছ আর দড়ি আছে। একদিন ঝুলে 
পড়লেই হয় । ঝুলবে ঝুলবে করছে অনেকদিন ধরে মনটা । 

ঘরে এসে সদি নড়বড়ে চৌকিতে বসে এক একা ফু সছিল। 

গায়ের চুলকোনি যত বাড়ছে তত রাগ বাড়ছে সদির, মর মর মর সবাই 
মর ৷ নন্দীমাগী মর, ভাইগুলো। মর, মা মর, বাপ মর, নিকেশ হয়ে যা'** 

কত লোক লটারি দ্দেতে। গুপ্তধন পায়। সাধূ-সন্নিসি এসে 
তাবিজ কবচ দিয়ে যায় । এই মরুণেগুলোর কপালে তাও জুটলনা 
কোনোদিন । সকাল থেকে কেবল শুরু হয় আদার-পাদার ঠেডিয়ে, 
মেগেপেতে ভিক্ষে করে পেটের জোগাড় কর! । 

বুড়ো ভোদড়টা কাঁশছে। এমন কাশি যে মাথা ঘুরিয়ে দিল। 

সি কিছুক্ষণ শুনল, তারপর ছুমছুম করে পা ফেলে বেরিয়ে এসে 
সামনে দাড়িয়ে বলল, গলা টিপে কাশি বন্ধ করব, বুঝেছে ! 

বুড়োট। সভয়ে মেয়ের দিকে মুখ তুলে চাইল । কথা বলার অবস্থা 
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নয়। কাশির দমকে নাল গড়াচ্ছে কষ বেয়ে। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে 
আসতে চায়। গাল গলার রগ কেঁচোর মতো৷ ফুলে আছে। 

সদি ঈাতে দাত পিষে বলে, দিন-রাত কেবল কাশি আর কাশি । 
কেন, যাও আরও ফুতি ওড়াতে । তেঁতুল চাই, অন্থন চাই, তামাক 
চাই ঘড়িঘড়ি। এখন কেমন? গলায় খন্তাটা এনে ঢুকিয়ে দেবে! 
এখন ? 

লোকটা ভয় খেয়েছে । হাত তুলে বুঝি মাপই চাইল। তারপর 
চাদরে মুখ চাপা দিয়ে কাশি আর দম ছুটোই আটকানোর একটা 
চেষ্টা করল, কোনোটাই পারল না । 


সদির মাথাটা পাগল-পাগল । বিড়বিড় করেছিল, এখন টেঁচিয়েই 
বলল, মর মর মর-*" 

বটেশ্বর একেবারে নাভিমূল থেকে কাশি তুলে আনছে । আজ 
বোধ হয় জীবনের শেষ কাশি কেশে নিতে চায়। এমন খিল ধরেছে 
ওকে যেদম টানতে পারছে না। যদি বা টানে নাল গিয়ে শ্বাসনালীতে 
ঢুকে বিষম খায়। 

মাথাটা দুহাতে চেপে ধরে উব্‌, হয়ে কাশতে লাগল বটেশ্বর। 
একটা কথাও বেরোলো ন! মুখ দিয়ে। কিন্তু সদির কথাটা সে স্পষ্ট 
বুঝতে পারছে। তাকে মরতে বলছে সদি। 

কথাটার জবাবও বটেশ্বরের জানা । মে বলতে চাইছে মরার 
ফাকটাই তে৷ খুঁজছি কবে থেকে । ফীকই যে পাই না, তবে ভাবিসনি, 
কাশির দমকে একদিন কটাং করে প্রাণবায়ু বেরিয়ে যাবেই । এ 
রকম কয়েকটা জম্পেশ কাল-কাশি হতে থাকুক। 

কিন্তু কিছু বলাই গেল না। 

সদি অবশ্য টাড়াল না । তাঁর নার গ! কুটকুট করছে। পাগল 
পাগল লাগছে । ক্ষিদে মরে গিয়ে মুখে তিতকুটে। স্বাদ । কষে ফেন! 
জমে আছে। 

সদি ঘরে এসে একটা আস্ত সুপুরি মুখে দিল । একটা সুপুরি গাছ 
আছে তাদের । মেল। সুপুরি হয়। খিদে চাপতে হলে সুপুরি খেয়ে 
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কত বেল! কাটিয়ে দেয়। একটু কাচ! থাকলে ভাল । নেশামতো হয় 
'তাতে, কাচা সুপুরির ধক পেট অবধি অবশ করে দেয়। 

সদির দাত শক্ত। মাংসের হাড় চিবিয়ে ছাতু করতে পারে। 
শুধু জোটে না এই যা। স্থপু্রটা কাচাই বটে। চিবোলে লহমায় 
তার মজব্্‌ত দীতে পিষে কাদানতে। হয়ে যাবে তাই চিবোলো। ন৷ সদি, 
আছে যতক্ষণ থাক । 

ঘরে আয়না নেই, কিন্তু পুকুরে জল আছে । দ্দির এখন একট, 
নিজেকে দেখতে ইচ্ছে করে। বয়স যে যায়। যৌবন এল বটে, 
শরীরে বসবার জায়গাই পেল না। তেমন ঠেলে উঠল না ঘুক, ভারী 
হল ন। উরু, কেমন সব দড়ি পাকিয়ে রইল, গুটি পাকিয়ে রইল । 
কাচের চুড়ি অবধি জোটানে| যায় না। আর জোটালেও, রাখতে পার! 
কি সোজা ? কাপড় কাচো, কাঠ ট,করো৷ করো, বাসন মাজো, বেড়া 
বাধো । কাচের চুড়ি কি অত ভর সয়? পটাপট ভাঙ্গে। ওসব 
বিবি-হাতের জন্যঃ তার মতে। ওছ। মেয়েদের হাতের জন্য নয় । 

সাদ সাজে না ঠিক কথা, কিন্তু কখনো। সখনো৷ ছু-একজন বলে 
ফেলে, সে দেখতে নাকি মন্দ নয়। তাই একট, দেখতে ইচ্ছে যায় 
নিজেকে মাঝে মাঝে । 

বটেশ্বর আর কাশছে না। রোদের দিকে হা করে বসে আছে। 
ওভাবেই গল। অবধি রোদ প্রাদ করিয়ে ভিতরটা? সেঁকে নেওয়ার 
চেষ্টা করে বণেশ্বর, সদি জানে । ঠেঁক তাপ আর দিচ্ছে কে? 

সদি রানাঘগে ঢুকে লক্ষ্মীছাড়া চেহারাটা একবার দেখল । নিবস্ত 
উন্ননের পাশে হাকুচ কালে! মেটে ভাতের হাড়ি বিড়ের উপ একট, 
কেতরে আছে। ঢনঢন। মালপায় একট, নুন পড়ে আছে। 
আযলুমিনিয়ামের চারখানা! তোবড়ানো থালা আছে পড়ে । রাতে 
চালভাজা খেয়েছিল তিনজনে । কানাই ফেরেনি, তবে তারটাও বাড়া 
ছিল, মা তুলে রেখেছে কানাইয়ের ভাগ। একটা কড়াই উন্থুনে 
বসানো, তাতে খানিকট। জল । কিছু আনলে সেদ্ধ হবে বলে কাজ 
এগিয়ে রেখে গেছে সদির মা। এ রান্নাঘরে বেড়ালও ঢোকে না। 
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ভারী রাগের মুখ করে সদ্দি চেয়ে রইল। তারপর থাল ক'খানা 
তুলে নিল। ঘাটে গিয়ে ধুয়ে আলবে। ভাতের এটো নয়, তবু 
ধোয়ার নিয়ম । 

সপুরিটা দাতের চাপে তিন ট.করো৷ হয়েছে । মুখ ভরে গেল 
কাচাটে স্পুরির তিতকুটে রসে । গলায় ধক লাগছে খুব। মাথাটা 
ঝিন্ঝিন্‌ করছে ।. নেশাটা ভারী ভাল লাগে স্দির। স্থপুরির ধক 
তার রাগটাকে খেয়ে নিচ্ছে । 

যখন উঠোন পেরোচ্ছিল তখন বটেশ্বরের মুখের সামনে কয়েকট। 
মাছি ভন্‌ ভন্‌্করছে। বটেশ্বর নিবিকার। হা করে গলার ভিতরে 
রোদ ঢোকাচ্ছে। পিছনে ভর দিয়ে চিতিয়ে আছে একট, চোখ 
বোজা। চোখের কোল জলে ভরে আছে । 

একবার বাবা বলে ডাকতে ইচ্ছে হল সদ্দির তারপর ভাবল, 
থাকগে মরুকগে । 

জামতলায় বদ্রী ধ্াড়িয়ে আছে । ওই । কোমরে ঠেস দেওয়। 
সাইকেল । ভারী রোগ! আর ফচকে। সদ্দিকে দেখলেই চোখ 
নাচিয়ে বলে “হবে নাকি ?” 

কী হবে তা অবশ্য বলে না। কিন্তু কুপ্রস্তাব বুঝতে পারে ন! 
এমন মেয়ে কে-ই বা আছে ? 

সদি বরাবর মাথ। নামিয়ে নেয়। যৌবন বৃথা চলে গেল। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে যায়, শোধ তুলতে বদ্রীকে বলে দেয়, হবে। না 
হবেই বা কেন? এর চেয়ে বেশী আর কীই বা কেলেঙ্কারি হবে তাতে ? 

বল যায় না, বন্্রীর দল একদিন টেনেও নিয়ে যেতে পারে তাকে। 
ওর পেছনে নন্দ আছে, শিবে আছে । বণ গুণ সব. ছেলে-ছোকরা । 
কোথা থেকে পয়সা! পায় কে জানে । মদ খায়, সিগারেট খায় হাতে 
ঘড়ি বীধে। সদ্দি শুনেছে, ওদের মেয়েমানুষও আছে। 

তবু কেন যে বনদ্রী মাঝে মাঝে তার দিকে চোখ নাচায় তা কে 
বলতে পারে ? 

জামতলার পাশ দিয়েই সরু রাস্তা? আড়চোখে একবার কলির 
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কেন্টকে দেখে নেয় সদি। বদ্রী আজ চোখ নাবাল না। তবে তাকে 
চমকে দিয়ে বলল, আযাই, বলাইয়ের কী হয়েছে রে? 

সদি থামল, বলাইয়ের আবার কী হবে। ঘরে নেই তো । 

পুকুরঘাটে যা। ডুবে যাচ্ছিল, ক'জন মিলে তুলেছে। মৃদ্গী 
নেই তে।! 

সর্বনাশ ! 

সদি হরিণের বেগে দৌড়োলো । 

তিন-চারজনে মিলে বলাইকে তুলে এটেল মাটির ওপর শুইয়েছে । 
কাদ্দাগোলায় আর মনুষ্যাকৃতি নেই বলাই, ঠিক যেন একমেটে একটা 
মৃতি। চুল অবধি থকথকে কাদায় মাখামাখি । হা কর! মুখ দিয়ে 
ফুক ফুক করে জল উথলে বেরোচ্ছে। 

সদি কাঠ হয়ে চেয়ে রইল সেদিকে। শুধু হাত থেকে চারখান৷ 
থাঁল। খসে পড়ল । 

ঘরামি বীরেশ্বর মুখ তুলে দেখল সদিকে । বলল, খুব টেনেছিল 
শাল।। তাতেই মরণ লেখ! ছিল। 

দি নডল না । তার হাতে পায়ে সাড় নেই । 

শাস্তি কয়াল নদির দিকে চেয়ে বলল, আমিই আগে দেখলুম কি 
না, জলেও আমিই প্রথম লাফিয়েছি। কিন্তুক, এ যে সেতিয়ে যাচ্ছে, 
যেন চায়ে ডোবানে। বিস্কুট ! 

হা নট ৬ 

গলা ফেঁসে গিয়েছিল দ্বিতীয় সিনের আগেই । তা ফাসবারই 
কথা। কানাই তো আর মগ্ডলমশাইয়ের পেয়ারের লোক নয়। সে 
মাল বয়, ফরমাশ খাটে, পা দাবায়, এত সব করে হনহ্বর সীনে তিন 
মিনিটের একখানা অন্ধ ভিখারির গান গেয়ে হেঁটে যায়। বাঁধা তিন 
মিনিট, ব্যস পার্ট ওখানেই খতম । 

কিন্ত কানাই জানে তার গল! ভাল। মিষ্টি গলা। যত্ুআন্তি 
করলে এই গল! দিয়ে সুরের সঙ্গে ঝকাংঝক টাকাও ঝরে পড়বে । 
কিন্তু বত্বমান্তি করবে কি করে? একখানা কমফরটারই জোটানে! 
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গেল না আজ অবধি। মায়ের পুরনো! শাড়ির ছেঁড়া একখান! পাড় 
গলায় সময় লময় জড়িয়ে রাখে । পরশু কুগ্জনগরে পাল! ছিল। লীতার 
বনবাস। জমে গিয়েছিল খুব। কানাই গাইলও ভাল। তবে ক্ল্যাপ 
পড়েনি । ক্ল্যাপ নব হাতিয়ে নিল মহীন পাল। গায় ভাল। ওন্তাদি 
গলা । তার গামে ক্ল্যাপ মারতে মারতে লোকের হাতে ব্যথা । 

মগ্ডলমশাইয়ের হাটুতে ব্যথা বাত। প্রতি রাতে কানাইকে দিয়ে 
দিয়ে খানিকক্ষণ দাবিয়ে নেয় । কানাই দাবায় আর দাবায়। মগ্ুল- 
মশায়ের নাকের ভাক উঠলে সে পায়ের কাছেই পড়ে থাকে একথান৷ 
চট বিছিয়ে। তাতে আর যাইহোক, রাতট! দিব্যি চারখানা 
দেওয়ালের মধ্যে কেটে যায়। 

পরশু রাতে মগ্ডলমশাইয়ের অন্ত রকম ব্যথা উঠল । খাওয়ার পর 
«কইরে কানাই হাক শোনার জন্ত যখন কান পেতে আছে কানাই 
তখন মল পর! দুখান! গা! ঝুমুর ঝুমুর করে মণ্ডলমশাইয়ের ঘরে ঢুকে 
গেল । তারপর সার! রাত দরজ। বন্ধ । 

দোষঘাটের কথ! হচ্ছে না। মগুলমশাইয়েরও তো! আমোদ 
আহ্লাদ আছে । মধু হাজরা শুধু চাঁপা গলায় বলল, আনছে পালার 
হিরোহিন হবে । 

কেবলতো? 

চম্পাদাপীর মেয়ে। খারাপ মেয়েছেলে, তবে উদয়পুরের 
সাহাবাবুদের মেজে। ছেলে তপন সাহার রাখা ছিল। তারই মেয়ে। 
নাম শুনেছিলুম লক্ষ্মী ৷ 

এতে কানাইয়ের কিছু গেল এল না। তবে তাকে শুতে হল চার 
দেওয়ালের বাইরে । বারান্দায় । কুঞ্জনগরের ব্যবস্থা ভাল নয়। 
ছোট্র একখানা ক্লাবঘরের ছুটে! কুঠুরিতে বন্দোবস্ত । একটাতে 
মগ্ডলমশাই । অন্যটাতে তার! গাদাগাদি এতগুলো লোক । কানাইয়ের 
জায়গা হল না। 

বারান্দায় শুয়ে গলাটা গেল । সকাল থেকেই বসা-বস! ভাব । 
বিকেলে ঘঙঘঙে আওয়াজ । দ্বিতীয় সীনে তার নামবার কথা । বাদ 
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' পড়লে নরহরির পোয়াবারো৷ । সেতো ঢোকার জন্য মুখিয়েই আছে। 


কানাইয়ের কপাল তো৷ ওই তিন মিনিটের জন্য খোলে । সে তাই গলার 
কথা৷ চেপে গিয়ে নেমে পড়ল আসরে । 


তারপর গল। দিয়ে যা বেরোলে। তা গাধা আর বেড়ালে মেশালে 
যাহয়। একেবারে কেলেংকারির একশেষ। কানাই যত গল? তুলতে 
চায় গলা তত টেনে নামায় তাকে । হানি টিটকারির হল্লা বয়ে যেতে 
লাগল চারধারে । ভাল গাইলে এব তার সীনে হাততালি দেয় না 
কখনো, কিন্তু টিটকারির বেলায় রম দেখ । 

মণ্ডলমশাই কম কথার মানুষ । কথার ধার দিয়েও গেলেন না 
অবশ্য । চটিপরা একখান। পা তুলে মাজায় একখানা লাথি কষিয়ে 
আঙুল তুলে দরজ। দেখিয়ে দিলেন । 

কানাই চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল। মধু হাজরা একটু 
নেকনজরে দেখে তাকে । বলল, পা! ছুখানা যদি চেপে ধরে পড়ে থাকতে 
পারতিস। 

ধরব গিয়ে এখন 1 

পাগল ! লগ্র পার করে দিলি। তার চেয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে 
কয়েকদিন জিরিয়ে নে। সাগরদিঘিতে আমর বসবে মাত তারিখে । 
ওখানে গিয়ে জুটিস। আমি মণ্ডলমশাইকে ভিজিয়ে রাখবখন । 

ভিজবে। 

সে তোর বরাত । লক্ষী দাসীর সঙ্গে ফক্টিনষ্টি হচ্ছে, হতে দে। 
এ সময়টায় মেজাজ একটু টং থাকে । বুড়ো বয়সে ছুকরিকে সামাল 
দিতে অনেক মেহনত রে, তুই বুঝবি না। এখন হবে না। 

কানাই কাটল । 

কুঞ্জনগর জায়গা ভাল নয়। লোকগুলো কেমন যেন ডাকাতে 
চেহারার । তার চেয়েও ভয়ের কথা হল কুকুর। রাস্তার কুকুর দিনের 
বেলায় ভালমানুষটি, ল্যাং ল্যাং করে ঘুরে-ফিরে বেড়ায় । রাতে 
এক-একটি বাঘ। তখন তার। জোট বেঁধে তাঁড়ী করে৷ 

কানাইকে বেরোতে হল রাতেই। বেশ নিশুত্বি রাত । 
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চারিদিকট! কুয়াশায় আর জ্যোৎস্নায় একেবারে ছুধমুড়িতে মাখামাথি 
হয়ে আছে। কানাই একটু দৌড়-পায়েই হাটছিল। আজ রাতটা 
পড়ে থাকতে পারত বারান্দায় । কিন্ত মগুলমশাই যা ক্ষেপেছেন তাতে 
ভরসা হয় না। আসর আজ একেবারে মাটি । বদনাম হয়ে গেল 
খুব। 

শীতলাথানের কাছি বরাবর কুকুরে ধরল কানাইকে । অন্তত 
দশবারোটা হবে । কুকুর নাবাঘ কে বলবে! আর গলার জোরও 
বটে। বুকটা ধড়াস ধভাপ করতে থাকে টেঁচানির চোটে । 

কানাই একখানা দৌড় মারবে কিনা ভাবল। কিন্তু কুকুরের 
স্বভাবগতিক সে খানিকট। জানে । দৌড়োলেই পিছু নেবে আর ছি'ড়ে 
খাবে। 

কানাই তাই কুকুর-ঘেরা হয়ে দাড়িয়ে ধমকচমক করতে লাগল। 
কিন্তু ভাঙা গলায় ধমকও খুলছে না। গলায় গাধা আর বেড়ালের 
মিশেল ছিল । এখন বুঝল, গলা থেকে গাধাটা সটকেছে, শুধু বেড়ালের 
স্যাও ম্যাও বেরোচ্ছে । ওতে কুণ্জনগরের বাঘা কুকুরদের ভয় খাওয়ার 
কথা নয় । তার! বরং আরো ছু কদম চেপে এল এবং তার মুখের দিকে 
চেয়ে 'এমন বকাঝকা করতে লাগল যে মণ্ডলমশাই অবধি লক্জা 
, পেতেন। 

রাতের খাওয়াটা! মার গেছে । পেট জ্বলে যাচ্ছে খিদেয়। পকেটে 
পয়স! নেই, বিড়ি নেই, দেশলাই নেই । এত “নেইএর মধ্যে পড়ে 
গেছে কানাই যে, সে নিজেও আছে কিনা তাইতেই মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয়। ভাবতে ভাবতে চোখটা ভিজে উঠল তার। মাঁজায় এখনে! 
মগ্ডলমশাইয়ের লািটা কন কন করছে। 

কুকুর-ঘেরা কানাই উবু হয়ে বসল। তারপর বলল, খা বাবারা, 
খা। নিকেশ করে দে। 

তাকে উবু হয়ে বসতে দেখে কুঞ্জনগরের বীর ট্রি ভড়কাল। 
লোকটার ভাবগতিক তাদের স্থুবিধে ঠেকছে না। তারা কয়েক পা 
পিছোলো। আরও কিছুক্ষণ তড়পাল। 
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কতক্ষণ এভাবে থাকতে হত কেজানে। হঠাৎ গোটা পাঁচেক 
ভাকাতে চেহারার লোক লাঠি হাতে যেন আকাশ থেকেই নেমে এল । 

কে র্যা ওখানে? কী মতলব? ত্য! 

কানাই উঠতে গিয়ে দেখল হাটুতে খিল ধরে গেছে, ঝি'ঝিতে পা 


ছুথান] অবশ । সে বলল, আজ্ঞে কোনও মতলব নেই, এমনি বসে 
আছি"'"" 


কিন্ত কথাগুলো কুকুরের ডাক ছাপিয়ে লোকগুলোর কান অবধি 
গেল না। গলার এখন সেই ক্ষমতা নেই । গলায় যতক্ষণ গাধাট! 
ছিল ততক্ষণ তবু একটু ভরসা ছিল। এখন এক বেড়ালট! সুবিধে 
করে উঠতে পারছে না । 

লোকগুলো লাঠি তুলতেই কুকুরগুলো৷ তফাত হল। তবে খুশি 
হয়ে নয়। এমন একটা বীরত্ব দেখানোর মওক1 ফসকে যাচ্ছে তাদের । 

লোকগুলে। কত লম্বা তা খিদে আর ভয়ের মুখে হিলেব করতে 
পারল না কানাই । তবে বসা অবস্থায় মুখ তুলে তার মনে হল, 
তালগাছ প্রমাণ হবে এক-একজনের আকার । মুখে একটা নিবু নিবু 
টর্চের হলদেটে আলো! এসে পড়ল। 

অ, এই সেই লোক । তুফান অপেরার গানাদার। তা এখানে 
কামনে করেহে? 

কানাইয়ের একটু দেমাকও হল, একটু রাগও হল। দেমাক, কেন 
না লোকে তাকে দেখেই চিনে ফেলছে । আর রাগ, তার বসে থাকা 
নিযে অত খতেন কিসের? লোকে কি একটু ইচ্ছেমতো বসেও থাকতে 
পারবে না নিরিবিলিতে ? কোনও আইন আছে নাকি? 

যখন উঠে দাড়াল কানাই তখন অবাক হয়ে দেখল, লোকগুলো 
মোটেই তালগাছের মতো লম্বা নয়। তারই সমান সমান হবে। 
গায়েগতরে অবশ্বী দশালই । কুগ্তীনগরের লোক বোধ হয় খায়দায় 
ভাল । 

সামনেই গোফওয়াল একটা লোক । বলল, কী হে, তাড়িয়ে 
দিয়েছে নাকি? 


কানাই কথাটার সোজ! জবাব দিল না! । বলল, ফের পায়ে ধরে 
সেধে আনবে । না এলে উপায় আছে। 

সেই ম্যাও ম্যাও বেরোচ্ছে গল দিয়ে, টাগরা জ্বালা করছে। 
চোখে যেন লঙ্কাবাট1 ঘষে দিয়েছে কেউ । না, ঠাণ্াটা বেশ জমিয়েই 
লেগেছে তার । 

লোকটা তেমন তেড়িয়। নয়। তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বলল, যাত্রাদলের ওইটেই বিপদ, বুঝলে! আজ রাজা কাল 
ফকির। তা বলতে নেই বাপু, তোমার গানখানা আমার বেশ ভালই 
লেগেছিল । কী বলিস রে পদ? 

পদ মাথ। নেড়ে সায় দিয়ে বলল, গলায় মাল আছে । তা গলাখানা 
বসালে কীভাবে বাপ! 

মে অনেক কথ।। গল বসার পিছনে লক্ষ্মীদাপী আছে, মগুলমশাই 
আছেন, আছে কানাইয়ের পোড়া কপালও । কিন্তু অত কথা এই 
গলায় সাপটে ওঠা মুশকিল । 

গে ফওয়াল। বলল, তা রাতবিরেতে কোথায় বেরিয়েছো ? কুকুরে 
ছিড়ে খেত যে। রাস্তাঘাটও সুবিধের নঘ। যাবে কোথা 1 

বাড়ির দিকে রওন। দিয়েছিলুম আজ্ছে ৷ মাইল পাঁচেক পথ হবে । 

আরে দূর, পাঁচ মাইল ঠেঙাতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? তুমি গুণী 
মানুষ, চলে! রাতের মতো! একটা বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । 

ভগবাঁন যে আছেন এ কথাটা! মাঝে মাঝে কানাইয়ের মনে হয়। 
তবে কিনা ভগবান থাকলেও তাদের মতো মনিষ্যির জন্য নয়ু। এই 
যেমন মগণ্ডলমশাইন্নের ভগবান আছেন, তাদের গায়ের নন্দীদের জন্য ও 
ভগবান আছেন । এই সব গুকতর লোকদের মধ্যে ভগবান ভাগ- 
বাটোয়ার। হয়ে গিয়ে তাদের ভাগে আর ভগবান পড়ে থাকেন না। 
এক] মানুষ তিনি কত দিক সামলাবেন ? তবে মাঝে মাঝে এক-একটা। 
এমন কাণ্ড হয় যে, ভগবান হঠাৎ মাছের মুড়ে। হয়ে পাতে এসে পড়েন, 
কখনও বা নতুন একখান! লাল গামছ! হয়ে কাধে এসে এলিয়ে থাকেন, 
কখনও বা! মগ্ডলমশাইয়ের থলি থেকে টাকাট। নিকেটা হয়ে তার হাতে 
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এসে পড়েন। এরকম কাণ্ড ন'মাসে ছ'মামে ঘটে বটে, কিন্তু তখন 
কানাই ভগবানকে ঠিকই টের পায়। নইলে ফুলপুরে পাল! গাইতে 
গিয়ে ওই কাণ্ড ঘটে ? সাতটা পাত পেরিয়ে এসে তার পাতেই কেন 
মুড়োখানা ফেলল লোকটা? গামছাখানার বৃত্তান্ত অবশ্য অন্য রকম। 
বরুর হাটে গামছার কারবারী হরিহর সীাপুই তার মায়ের শ্রাদ্ধে 
কীত্তনীয়াদের একট৷ করে দিয়েছিল । 

ভগবান যে আছেন ত1 জলজ্যান্ত আজও টের পাচ্ছে কানাই । 
সামনে পিছনে গোটাকয় লাঠিধারী তাকে নিয়ে যাচ্ছে। কুকুরগুলোও 
আসছে বটে পিছু পিছু তবে তাদের আর সেই তেজ নেই। একেবারে 
চাকরবাকরের মতো অবস্থা । 

গুফো লোকটার অবস্থা ভাল । বিষয়ী গেরস্ত লোক । গোটা 
পাচসাত ঘর আছে উঠোনের চারধারে। ধানের মরাই আছে। 
গোয়াল আছে । রান্নাঘর থেকে সেদ্ধ ডালের গন্ধও আসছে। 

“বোসো” বলে ঘরে নিয়ে একখানা মোড়া ঠেলে দিল তার দিকে । 
কানাই বসে পড়ল । লেঠেলরাও সব বনে গেল চারদিকে । বোধ হয়, 
রাত পাহার দেয় সবাই। 

গুফো। বলল, আর বোলো ন৷ ছে, বড্ড ডাকাতের উপদ্রব বেড়েছে । 
সাজবেল। থেকেই আমরা তাই তকে তকে থাকি। মাসটাক আগে 
তিনটেকে ওই শীতলাতলাতেই পিটিয়ে মেরেছি । তাইতেও কি দম ? 
তবু আসে। তা তোমার অবস্থা দেখে তে! মনে হচ্ছে কিছু 
খাওটাওনি ! খাবে কিছু? 

গলার বেড়ালটাও যাই-যাই করছে । গলার ওপর ভরসা রাখল না 
কানাই । তবে ঘাড়টা এমন হেলাল যে আর একটু হলেই নাথাটা 
খসে পড়ে যেত ঘাড় থেকে । বেশী করে না হেলালে যদি লোকট। ভুল 
বোঝে সেই ভয়টাও তো! আছে। 

তাহলে বলি গে ভিতরবাড়িতে । আর ওই একটা খাটিয়া আছে, 
লেপও পাবে । খেয়ে শুয়ে পড়ো । ও আমার ঠাকুরর৫ধার বিছান!। 
এই মাস ছুই হল গত হয়েছেন । 


৮৮ 


ভগবান আজ গরম ভাতে ভাজা মুগের ডাল হয়ে, আলুপোস্ত হয়ে, 
চুনে। মাছের চচ্চড়ি হয়ে, ভালের বড়া হয়ে নেমে এলেন ধরাধামে । 
পেটের রাক্ষদ বধ হয়ে গেল লহমায়। ভগবান তারপর বিছানা 
হলেন, লেপ হলেন, তারপর ঘুম হয়ে চেপে বসলেন কানাইয়ের 
চোখের ওপর । মগ্ুলমশাইকে ডেকে এনে যদি দেখানো যেত কাগুট ! 

ফ সঃ নট 

কুঞ্জনগরের কুকুরদের চিনল হাড়ে হাড়ে নিতাইও। এখনও 
সড়গড় হল ন! তার অনেক কিছুই । অন্ধকারে অচেন। ঘরে সে হোচট 
খায়, ধাকা খায়, হাত থেকে বাসনপত্র পড়ে যায়, হাচি বা কাশি পেয়ে 
বসে। সে তে। গেল ঘরে ঢুকবার পরের কথা। তার আগে আছে 
কুকুরের ল্যাঠা । কুকুর বরাবরই ছিল, চোরও ছিল। কম্মিনকালে 
কেউ শোনোন ষে রাস্তার কুকুরের সঙ্গে চোরের আড়াআড়ি আছে। 
এও ওকে চেনে, ও-ও একে চেনে । কেউ কাউকে নিয়ে মাথ। ঘামায় 
নাঁ। কিন্তু কপালদোষে নিতাইকে মাথা ঘামাতে হয়) 

হাড়ভাঙা খাটুনি ছিল বটে, কিন্তু জেলখান। জায়গাটা মোটেই 
খারাপ ছিল নাঁ। ছুবেল। খাবার জুটত। ঘুম হত দ্রিব্যি। পাঁচজনের 
সঙ্গে পাঁচ রকমের সুখ ছুঃখের কথা হত । সময়টা জলের মতো৷ কেটে 
গেল । তিন মাসের মেয়াদ কোন আদিখ্যেতার হিলাবে কমে গিয়ে ছু 
মাসে দাড়াল । হপ্তা তুই হল ছাড়। পেয়ে নিতাই এখন সত্যিকারের 
জেল খাটছে । জেল খাট ছাড়া আর কী? সময়ে অসময়ে খিদে 
চাগাড় দেয়, রাতবিরেতে আস্তানা থু জতে হয়, কুকুরের ভয়, নাপখোপের 
ভয়। নিতাইয়ের তো মনে হয়, জেলখান৷ দিব্যি জায়গা ছিল। 
আবার ধরা পড়তে নিতাইয়ের আপন্তি নেই । তবে কিনা গা -গঞ্জে 
পুলিস তো আর হাতের মোয়া নয়। মাইল মাইল জুড়ে পুলিসের 
ছায়াটিও খুজে পাওয়া মুশকিল । আর আজকাল গায়ের লোকগুলোও 
হয়েছে ভারী বজ্জাত। ধরতে পারলে পুলিসটুলিস ডাকে না, নিজেরাই 
কিলিয়ে নিকেশ করে দেয় । নিতাইয়ের যা অবস্থা, আড়াইটে কিলও 
হজম হবে ন|। 
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হপ্তা হুয়েক ধরে গ্রহের ফের চলছে। হাত এখনে! পাকেনি। 
ভয়ভর আছে। সঙ্কোচ আছে। চক্ষুলজ্জা আছে। এত লব গেরো 
থাকলে পেট চালানে। দায় । তব্‌ নিতাই চেষ্টা কবেনি তা নয়। 
চরণগঙ্গায় মাধব কুণ্ডর বাড়িতে সিধ দিয়েছিল । মাধব কুণুঁব মেলাই 
টাকা । বাড়িতে মালপত্রও মেলা । কিন্তু তার বাড়ি পাকা । মিধ 
দিতে হলে মাটির ভিটে ছাঁড়৷ সুবিধে নেই। মাধব কুগুর মাটির 
ভিতের একখানা মেটে ঘর আছে। সেখানে সেদিয়ে নিতাই পেল 
কিছু পুরোনো শিশিবোতল- কিছু লোহালকড়, কিছু কাঠের তক্তা। 
কপালটাই খারাপ । কষ্টেম্থষ্টে একখান! তক্তাই সরাল নিতাই । বেশ 
ভারী। মাথায় বয়ে মাইল তিনেক হেঁটে তবে এক জায়গায় চার 
টাকায় বিক্রি করল । 

সোনাঁচরের এক বাড়ি থেকে এক টিন গুড় সরিয়ে ফেলে টা'যাকে 
এল আটটি হঙ্কা। এইভাবেই চলছিল। আলায় বালায় ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ এ জায়গায় এসে শুনল জায়গাটার নাঁম কুঞ্জনগর ৷ নামট! 
চেনা । তা ছাড়া, মাথায় একটা কথ! টিক টিক করে জানান দিচ্ছিল । 
হারাধন নম্বরের মেয়াদ হয়েছিল সাত বছর। বছর ছুই মোটে 
কষ্টেম্ষ্টে কেটেছে । বাকি মেয়াদটা কাটানোর কথা নয়। তাকে 
মরুনে রোগে ধরেছিল । নিতাই তার খুব দেখাশোনা করত 
জেলখানায় । যেদিন হারাধনকে হাসপাতলে নেওয়ার কথা তার 
আগের রাতেই হঠাৎ বাড়াবাড়ি হল খুব । বুকে ব্যথা, তার মধ্যেই 
হীসফীন করতে কবতে নিতাইকে বলেছিল, কুগ্জনগরেব চণ্তীতলায়__ 
বুঝলি-*-চগ্ডীতলায়***-আছে নব । মেল! জিনিল-"" 

রাতটা কাটেনি হারাধনের | 

এই সেই কুঞ্জনগর । চণ্ডীতলাও বেশী খুজতে হয়নি। একখান 
পুরোনো পোড়ামাটির মন্দির আছে। ভিতরে চণ্ডীর যৃতিও আছেন। 
চারধারে নানা আগাছা, এদে! পুকুর, ফাক জমি । এখানে কী 
আছে-_কোন গুপ্তধন তা কে জানে । চাপেটোপে জায়গাটা! পবখ 
করেছে নিতাই । কোনে! লক্ষণ ধরতে পারেনি । 
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কোনও গায়ে বাইরের লোকের গাঢাক। দিয়ে থাক মুশকিল। 
তবে সুবিধে হল কুঞজনগরে ছ দিন হল একটা যাত্রার দল এসেছে। 
কউ জিজ্জেন করলে সে বলে দিচ্ছে যাত্রাদলের লোক ৷ বাচোয়।। 

আজ রাতের দিকে নিতাই চগ্তীতলায় হান দিয়েছিল। রাত 
ছাড়া সুবিধে নেই । কিন্তু কু্জীনগরের হারামজাদ। কুকুরদের সে 

নত না। কোথাও কিছু নেই, দিব্যি গটগটিয়ে গিয়ে সে চণ্ডী 

মন্দিরের দরজার কবজ! আলগ। করছে, এমন সময় খাখা করে যমদূতের 
মতে। কুকুরেরা তেড়ে এল। 

নিতায়ের আর কিছু না থাক, হাতে পায়ে চটপটে ভাবটা আছে। 
সে এক লম্ফে নেমে দৌড় যা একখান। মারল, কুকুরের৷ পর্যস্ত অবাক । 
দম ধরে খানিকট] দৌড়ে, ফের কিছু আকার্বাকা হয়ে সে এক জায়গায় 
থামল। একটু জিরিয়ে নিল। তারপর ঘরখান। নজরে পড়ল তার। 
একেবারে নাকের ডগায়, জ্যোৎস্ায় হাসছে । আয় আয় করে ডাকছে। 
আহা! কীঘর। মাটির নরম ভিত । দেখলেই বোঝ! যায়, ভিতরে 
মাল আছে । 

নিতাই কাজে লেগে পড়ল । 

ভজঘট্ট বাঁধল মোড়াট1! ব্যাটাচ্ছেলে পায়ে লেগে কেরে 
একেবারে রেলগাড়ির মতো। গড়িয়ে গিয়ে গদাম করে লাগল একট! 
লোহার ড্রামে একেবারে বাজপড়ার শব্দ । 

একটা থুপথুপে ভুতুড়ে গলায় কে যেন বলে উঠল, কে! 

একটু ভড়কে গিয়েছিল নিতাই । এমন শব্দ শোনেনি কখনো । 
মানুষের গলায় বটে তো! সে পিছিয়ে সি'দের গর্তে সে দিয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে বেরিয়ে এল । কপালটাই খারাপ । 

সবে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে হাঁফট। সামলাচ্ডে ঠিক এমন সময়ে নিবু- 
নিবু একটা টর্চের আলে। এনে পড়ল মুখে । ঘাড়ের ওপর এক ঘ!লাঠি। 

নিতাই তাতেই বসে পড়ল। হাতজোড় করে বলল, পেটে 
দানাপানি নেই, মারলে মরে যাব। ধরা তো! দিচ্ছিই, বরং পুলিসে 
দিন। 
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গুফে৷ একটা লোক কোমরে লাথি কষিয়ে বলল, পুকুরধারে গর্ত 
খোঁড়া আছে। তোকে মেরে সেখানেই পুঁতব। 

আজ্ঞে ও কর্মটি করবেন না। আমি যাত্রাদলের লোক । সকালেই 
আমার খোজ হবে। 

যাত্রাদলের লোক ! বলে সবাই মুখ তাকাতাকি করল,। 

গুফো। বলল, যাত্রাদলে কি মড়ক লেগেছে নাকি! সব খসে 
পড়ছে যে! তা তোমাকে তো পালায় দেখিনি বাপ। 

আজ্ঞে, আমি মেক-আপ করি । 

দাড়াও, ঘাত্রাদলের আরও একজন আছে * তাকে ডাকছি । তার 
আগে বলো তে৷ বাপ, যাত্রাদলের লোক হয়ে সিধ দিলে কেন ? 

যাত্রাদলের একজন এখানে আছে শুনে নিতাইয়ের হয়ে গেল। 
সে কাদো-কাদে। হয়ে বলল, থান! কতট! দূর হবে বলতে পারেন ? 
না হয় হেঁটেই যাব । 

সবাই ফের মুখ তাকাতাকি করতে থাকে । এর মধ্যে একটা 
লোক এগিয়ে এসে ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলে, কই দেখি । 

ফের মুখে উর্চের আলো । গুফো জিজ্ঞেদ করে, কী হে চিনতে 
পারছে ? 

নিতাই মুখখান। নববধূর মতো নামিয়ে ফেলেছিল । বিড়বিড় করে 
বলছিল, দেশে আইন আছে, মারধর করাটা কি ভাল ? পাপ হবে যে! 

ফ্যাসফানে গলা হঠাৎ বলে ওঠে, আজ্ঞে ছিল । দাগী চোর। 
তবে গুণী লোক বলে মগ্ডলমশাই ছাড়েননি । পুরোনে। অভ্যেসবশে 
করে ফেলে চুরিটুরি। তবে আবার মাল ফেরতও দেয় শুনেছি । 

গুফো লোকটা সমেত সবাই অবাক হল । এমন কথা তার! জন্মে 
শোনেনি । চুরির মাল ফেরত দেয়! এর তো পায়ের ধুলে! নেওয়া 
লাগে। 

নিতাই ভাল করে বৃঝতে পারছিল না কিছু । একটা গণগ্গুলে 
ব্যাপার হচ্ছে, এইটুকু যা বুঝতে পারছে । যা শুনছে তা৷ ভুল শুনছে 
কিনা তাও ভেবে দেখা দরকার । 
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কানাইকে চিনতে আরও একটু সময় লাগল তার । 

গুফো আর তার দলবল একটু পরামর্শ করে বলল, ওহে, তোমরা! 
কেউই লোক সুবিধের নও! ব্যাপারটা আমাদের ভাল ঠেকছে না। 
তবে মানে মানে যদি বিদেয় হও তাহলে এ যাত্রায় কিছু আর বলছি 
না। ওরে পদ, এ হুজনকে ঘাট পার করে দিয়ে আয়। 

রঃ ৬ ১ 

খরচার খাতা থেকে জমার খাতায় ফিরতে বলাইয়ের বিস্তর মেহনত 
গেল । পাকা একটি দিন সে চায়ে ভেজানো বিস্কুটের মতোই নেতিয়ে 
রইল ' এমন ঝিম মারল যে তার মা মাঝে মাঝে নাকের সামনে স্থৃতে। 
ধরে শ্বাস চলছে কিন। দেখে নিচ্ছিল । 

তবে হ্যা, পুকুরে ডুবে মরতে বসেছিল বলেই বলাইয়ের খাতিরও 
বাড়ল খুব । শিবে নন্দর গোটা দলট। কাধে গামছ। নিয়ে চলে এল । 
কখন কী হয়, তৈরি থাক। ভাল । ধেনো সে-ই গিলিয়েছিল বলে নন্দ 
বলাইকে ডলাইমলাইটাও বেশী করল। অনেক জল ওগরাল বলাই । 
তারপর ঝিম মারল । 

শিবে শ্বশানঘাটে যাওয়ার গামছাখান কোমরে পেচিয়ে নিয়ে হবেন 
ডাক্তারকে ধরে আনল । 

এ বাড়িতে চোরও আসে না। আজ ঘেলা লোক। বটেশ্বর 
কাশতে কাশতেও দৃশ্যটা দেখছিল । হ্যা, লোক হয়েছে বটে । 
বটেশ্বরেব বেশ একটু খুশি-খুশিই লাগছিল । তাদের ভারী খাতির 
করছে সবাই । 

নন্দী গিনি ঝি দিয়ে চিড়ে পাঠালেন । একটু আধটু নয়, এক 
ধামা! সঙ্গে কয়েক ডেল! গুড় । দেখে সদি হাসবে না কাদবে বুঝতে 
পারছিল না। তবে কান্নাটাই এল । অনেক কথা ভেবে এল। 
সকালেই 'মর মর বলে সবাইকে শাপশাপাস্ত করেছিল। তা সেই 
শীপই ফলল কি না কে জানে । হাবাগোবা ভাইটা যদি মরে তাহলে 
কী হবে? 

চিড়ের ধামা চৌকির তলায় ঢুকিয়ে রাখল সদি। কে খাবে 
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এখন ? কার মুখে রচবে ? অপলক চোখে সে বোকা ভাইটার মরুনে 
মুখের দিকে চেয়ে বসে রইল সারা দিন। সারা রাত। বিড়বিড় 
করে কী বকছে ভাইট।? জ্বর এল নাকি তড়াসে? 

শিবে দশখান! টাকা ফেলে গেল বলাইয়ের বিছানায় । বলল, 
কিছু লাগলে কিনে নিস। ওষুধ আমরাই কিনে দিয়ে যাচ্ছি। . 

কিনে দিয়েও গেল । 

বলাইয়ের চেতনা ফিরল পরদিন সকালে । চোখ চেয়েই বলল, 
মা, খিদে পেয়েছে । 

খিদের কথা শুনলে বলাইয়ের মায়ের রক্ত মাথায় চড়ে । সংসারটা 
সবদাই খাই-খাই করে । আজ রক্ত চড়ল না। চোখের জলে ছেলের 
মুখ ভাসিয়ে মায়ের গল! বলে, খাবি বাবা, অনেক খাবি! পেট ভরে 
খাবি। 

থিদে-পাওয়া আরও ছুই মৃতি এসে উদয় হল দরজায়। কানাই 
আর নিতাই । মুখে দেঁতো৷ হাসি। কেমন যেন জব্দ চেহার। । 

চু, ফু ঙ্ 

সব বুঝে সমঝে উঠতে একটু সময় গেল। তারপর মবাই আজ 
শোওয়ার ঘরে গোল হয়ে ববল। সকলেই পেটেই খোঁদল। 

ভেজানো চিড়ে আর ডেলা ডেল! গুড় দি বেড়ে দিচ্ছে থালায়। 
গপাগপ খাচ্ছে সবাই । 

বটেশ্বর খেতে খেতে বলল, বরাবর বলে আসছি আমি, চি'ড়ের 
মতো! জিনিস হয় না । 

সদি জলে-ভাস নিঘুমি জ্বালাধরা চোখে, দেখছিল বাপ বটেশ্বর, 
ভাই কানাই-বলাই-নিতাই আর তার মাকে । মরার বাড়। গাল নেই। 
নাঃ সে আর কখনও মরার গাল দেবে না বাবা । খুব হয়েছে। 
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ছাড়পত্র 

সকালে মুহুল। এসে হাজির । 

শোন, ভীষণ মুশকিলে পড়েছি । কাল আমার পাসপোট হারিয়ে 
গেছে । অথচ সামনের সপ্তাহেই আমার ফ্লাইট ৷ ছুটিও নেই। 

চোখ কপালে তুলে বলি, সর্বনাশ ! পানপোট হারানো তো 
খুবই সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

তাই তো৷ তোমার কাছে আসা । এখানে আমার পুরুষ লাহায্য- 
কারী কেউ নেই। তুমি ছাড়া । 

আমি মৃছুলার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাবি । আমি ওর 
মাহায্যকারী, এ কথা ভাবতে আমার একটু কষ্ঠ হল। মৃছুলার সঙ্গে 
প্রায় বছর আটেক আগে আমার বিয়ে হয় । অসম বিয়ে । আমি ছিলাম 
সামান্তা সরকারী অফিনার। যুছুলা তখন পায়েস কলেজের দূর্দান্ত 
ছাত্রী । .ফিজিকঝে এম. এমনি. করেছে রেকর্ডভাঙা নম্বর পেয়ে। রিলার্চ 
করছিল। এমন সময় কানাড! থেকে স্কলারশীপ পেল। বিদেশে 
যাওয়ার আগেই ওর সেকেলে বাপ-মা জোর করে বিয়ে দিয়ে দেয়। 
আর সেই বলির পাঁঠাটি ছিলাম আমি। বিয়ের ছ'মাসের মাথায় 
মুুল। বাইরে চলে গেল, আমি পড়ে রইলাম । স্বভাবতই আমাকে 
মৃহলার পছন্দ হয়নি। না হওয়ারই কথা । আমাদের মধ্যে চিঠি 
চালাচালি কিছু দিন বজায় রইল। তারপর নেই যোগ খুবই ক্ষীণ 
হয়ে গেল। এ সবই হয়েছিল অতি স্বাভাবিক নিয়মে । যেন এ রকম 
হবে বলেই আমারও একটা আচ করা ছিল। বিয়ের সময় এবং 
পরবর্তা ছ'মাসে মৃছুলার সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্র ঘনিষ্ঠত! হয়নি, শরীরের 
সম্পর্কও নয়। ওর এ হর্দান্ত ক্যারিয়ারের জন্যই আমি ওর কাছে 
ঘে'ষতে সাহস পেতাম না। আমি বড়ই কাপুকষ। 

কানাডা থেকে বছর তিনেক বাদে একদিন ফিরে এলো মুহুল! এবং 
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আমাকে বিবাহ বিচ্ছেদের নোটিশ দিল। তার আগে অবশ্য আমার 
কাছে এসে ন্েহভরে আমাকে বোঝাল, এই বিয়েটা জিইয়ে রাখার 
কোন মানেই হয় না। কারণ, আমর! কেউ কাউকে কোন দ্রিনই পাৰ 
না। আমাদের মধ্যে ভালোবাসা বা সম্পর্কের গভীরতাও নেই । 
সুতরাং আমি যেন মিউচুয়েল সেপারেশনে রাজি হই । বলতে নেই 
একটু ছুঃখ হয়েছিল । কিন্তু মুছুলাকে আটক করার কোন মানেও 
তো হয় না। আমি তাই ওর মতে মত দিলাম । আদালত আমাদের 
বিচ্ছেদ মঞ্জুর করে দিল। 

শুনেছি মুলা কানাডায় এক সাহেব অধ্যাপককে বিয়ে করেছে । 
দুজনেই অতান্ত জ্ঞানী পণ্ডিত। ভালোই হয়েছে । দই পড়ুয়ার মিল 
ঘটেছে । আমার নিজের কপাল অতট। ভালে। নয় । মৃদুলা আমাকে 
পছন্দ না করায় আমি কাপুরুষ হয়ে যাই এবং দ্বিতীয়বার বিয়ে করার 
সাহসটুকুও আমার লোপ পায়। বাড়ির লোকের! এই নিয়ে ঝামেলা 
করায় আমি বাড়ি ছেড়ে আলাদা একটা ঘর নিয়ে বসবাস করি । এক 
রকম কেটে যায়। মৃছুলার সঙ্গে অবশ্য বরাবরই আমার চিঠিপত্রের 
যোগাযোগ ছিল? আমি একটা চিঠি দিই মাসে বা ছু'মাস অন্তর । 
ওরও এ রকম দেরীতে জবাব আসে । আমরা তে। পরস্পরকে ঘৃণা 
করিনি, শুধু ভালোবাসতে পারিনি মাত্র । সেইজন্য আমাদের উভয়ের 
উভয়ের প্রতি একট সমবেদনাও ছিল । চিঠি দিয়ে অপরাধবোধ 
আমরা স্বথালন করার চেষ্টা করতাম । 

এবারও মুছ্ুলা এসে আমার সঙ্গে দেখা করেছে । একটা বিদেশী 
ছাতা, একট] সোয়েটার আর হাতঘড়ি দিয়েছে । আমি ওকে সিক্কের 
শাড়ি আর পোড়ামাটির পুতুল কিনে দিয়েছি । 

পাসপোর্ট হারানোর খবরে আমি বিচলিত হয়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে বলি, কী করতে হবে বল । ঘা সাহায্য চাও সবই করব । 

ও চিন্তিত ভাবে বলল, এ দেশের থানা পুলিশ খুব কো-অপারেটিভ 
নয়। তুমি তো সরকারী কাজ কর, তোমার ইনপ্লয়েন্সে খানিকটা 
কাজ হতে পারে। 

৯৬ 


আমি তাড়াতাড়ি প্যাসেজে দীড়িয়ে পোশাক পাল্টে নিতে নিতে 
চেঁচিয়ে জিজ্ঞেদ করলাম, কি করে হারালে € 

ঘর থেকে মৃহুল। জবাব দেয়, বুঝতে পারছি না কাল অনেকের 
সঙ্গে দেখা করতে হয়েছে । ট্রযানজিশনে ট্যাক্সি বা মিনিবাস ব! 
রাস্তায় পড়ে গেছে বোধ হয়। এ দেশের লোকও ভীষণ ইররেস- 
পন্দিবল। পাসপোর্ট পেলে যে ফেরৎ দিতে হয় তাই হয়তো 
জানে না। 

কথাটা সত্যি । পাসপোর্ট হয়তো অনেকে চেনেও না, পেলে সেটা 
নিয়ে কী করতে হবে তা মাথায় ঢোকার কথাও নয় । আমি বললাম, 
খুবই মুশকিল । 

মুুলদের বাঁড়ি টালিগঞ্জে। ডিভোর্সের পর ওর ম৷ বাব। ওকে 
বাড়িতে প্রথম প্রথম ঠাই দিত না। এখন দেয়। মানুষ তো৷ সব 
কিছুই সহা করতে পারে । এই সামান্ট ব্যাপারটাই বা পারবে 
না কেন? 

আমর ট্যাক্সি নিয়ে টালিগঞ্জ থানায় হান! দিলাম । 

একজন সাব ইন্সপেক্টর মনোযোগ দিয়ে আমাদের কথা শুনে 
বললেন, কিন্তু আমাদের এরিয়ায় যদি না হারিয়ে থাকে তবে আমরা 
ডায়েরী নিই কি করে? 

আমি বিপন্ন মুখে বললাম, তাহলে ? 

উনি বললেন, তাহলে লালবাঁজারে চলে যান। ওরা বলতে 
পারবে। ৃ 

গেলাম লালবাজারে । এখানেও একজন গোমড়ামুখো লোক পব 
শুনে বললেন, আগে কোন থানায় ভায়েরী করিয়ে আম্মন। আমরা 
ডাইরেকউটলি নিতে পারি না । 

কোন্‌ থানায়? 

যে থানার এরিয়ায় হারিয়েছে । 

কিন্তু সেটা তো বলা যাচ্ছে না । 

মনে করার চেষ্টা করুন । 


৪৭ 
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আবার বেরোলাম। ট্যাক্সিতে বসে জিজ্ঞেন করলাম, তোমার 
কোন কিছু মনে পড়ছে না? 

মুলা ভর কুঁচকে বলে, মনে পড়লে তো হয়েই যেত। যদি ট্যাক্কি 
বা মিনিবাসে হারিয়ে থাকে তবে কোন্‌ এরিয়ায় হারিয়েছে তা বলব 
কিকরে? 

আমি বললাম, তাহলে চল, একটার পর একট! থানায় হানা দিই । 

একটু বিম্ময় ও বিরক্তির সঙ্গে মৃছুলা বলে, তোমার কোন 
ইনফ্লুয়েন্স নেই ! কোন মিনিস্টার বা কারো সঙ্গে চেন জানা ? 

আমি যে কত বড় অপদার্থ তা মুছুল। জানে না । অফিস থেকে 
ঘর আর ঘর থেকে অফ্িম ছাড়া আজকাল আমার আর কোন পরিধিই 
নেই । সে কথা চেপে গিয়ে বললাম, নেই যে তা নয়, তবে এক্ষুণি ঠিক 
মনে পড়ছে না । 

মৃদুল চুপ করে রইল । 

আমরা মুচিপাড়া, কড়েয়া, হেয়ার স্ট্টি একের পর এক ফাড়িতে 
হানা দিই । কেউ বলল খোঁজ পেলে জানাবে । কেউ অন্য থানায় 
যেতে পরামর্শ দিল। কেউ বলল, পানপোর্ট । ও বাবা, ও হারালে 
জেল। ডায়েরী নিতে কেউ সাহস পেল না । 

বেলা যথেষ্ট গড়িয়ে গেছে। মৃদুল বলল, ভীষণ খিদে পেয়েছে। 
চল, কোথাও কিছু খেয়ে নিই । 

আমরা পার্ক গ্তীটের কেতাছুরস্ত এক রেস্ট,রেন্টে ঢুকে খেতে বসি। 

মূল! যুহূন্ধরে বলল, তুমি কিন্তু হাফাচ্ছ। 

আমি লজ্জিত হয়ে বলি, আসলে টেনশনটা খুব বেশী তো । 

মুলা একটু হেসে বলে, ব্যবস্থা একট! নিশ্চয়ই হবে । হয়তো 
সামনের সপ্তাহে যাওয়া হবে না। 

তোমার স্বামী চিন্তা করবেন। 

তা করবে । তবে ট্রাঙ্ক-কলে ওকে ঘটনাট। জানিয়ে দেব। 

আমি উদ্বেগের সঙ্গে প্রশ্ন করি পাসপোর্ট হারালে কি জেল হয়? 

মুছুল! মাথা নেড়ে বলে, বিদেশে হারালে হয়। এখানে হয়তো 
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তা হবে না। তবে নানারকম কমপ্লেকিটিজ দেখা দেবে। থাকগে, 
অত ভেবো না তো, তোমাকে এমনিতেই ভীষণ উদভ্রানস্ত দেখাচ্ছে । 
তৃমি কি শুয়োরের মাংস খাও? 

আমি অবাক হয়ে বলি, কেন? 

তাহলে হট ভগ খেতে পারো । 

কখনো খাইনি, তবে খেতে আপত্তিও নেই । 

তাহলে বলে দিই । 

ও বেয়ারাকে তিন চার রকমের খাবারের কথা বলে নিল। 
তারপর একটা শ্বা ছেড়ে বলঙ্গ, উ?, আমিও বোধ হয় হাফাচ্ছি। 

আমি মাথা নাড়লাম, হ্যা] । 

খেতে খেতে হঠাৎ আমার কানুর কথা মনে পড়ে গেল। 
ইমপর্ট্যান্ট পোস্টে কত না ঘনিষ্ঠ লোক বনে থাকে । কিন্তু সময় 
কালে মনে পড়ে না। মনে পড়তেই লাফিয়ে উঠে বললাম আরে! 
কান্ুর কানে গেলেই তো হয়। ও তো হোম ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি 
সেক্রেটারি ! 

সেকে? 

আমার জ্যেঠতুতো৷ ভাই । কানু । আমাদের বাসর ঘরে যে 
তোমাকে আফ্রিকান জুলু নাচ দেখিয়েছিল বলে তুমি ভীষণ রেগে 
গিয়েছিলে ৷ মনে নেই 1? সেই তো কান্ু। 

মুলা বিরক্তির সঙ্গে বলে, আচ্ছা ”1 হয় হল। আগে খেয়ে 
তো! নেবে । 

আমি মে কথায় কান না দিয়ে দৌড়ে গিয়ে কাউন্টার থেকে 
রাইটার্সে টেলিফোন করি এবং ভাগ্যক্রমে কানুকে পেয়ে যাই । 

কানু! আরে শোন, মৃদ্লার পাসপোর্ট হারিয়েছে, ভীষণ বিপদ । 

কানু হুংকার দিল, মৃছুলাট। কে ? 

আরে--এঁযে- সেই মুছুল। যার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল ! 

বিদৃষী ভার্ষা! হাঃ হাঃ! তা তার সঙ্গে তোমার এখন কিসের 
সম্পর্ক? 
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, উই আর ফ্রেুস। শোন নী, ব্যাপারটা খুব সিরিয়াস। ও 

এখানে আটক পড়ে যাচ্ছে, ওদিকে প্লেনের টিকিট কাটা রয়েছে। 

কিছু বুঝতে পারছি না, আরও স্পেসিফিক ভাবে বল। 

বললাম, কানু শুনল অনেকক্ষণ ধরে, তারপর উদাস গলায় বলল, 
দেখি কী করা ঘায়। 

করা যায় নয়, করতেই হবে । পুলিস চেষ্টা করলে সব পারে । 

চেষ্টা করব, পরশু খোজ নিও। 

আমি ফিরে এসে তৃপ্ত উজ্জল মুখে মুছলাকে বললাম, মনে হচ্ছে 
পেয়ে ধাবে। কানুর ইনফ্লুয়েন্স সাভ্ঘাতিক। 

মৃছুল এতক্ষণ চামচ তুলে বসে ছিল। আমি ফিরে আসার পর 
আবার একসঙ্গে খাওয়া শুর করলাম । ভারী ভালে! লাগছিল 
আমার । নিশ্চয়ই মুলার পাসপোর্ট পাওয়া যাবে । 

হু ৪ রী 

পাওয়। গেলও) পরশু নয়, পর দিনই লালবাজার থেকে একট! 
জীপ ভোরবেল। গিয়ে মৃদ,লার বাড়িতে পানপোর্ট পৌছে দিল। 

মৃদ,ল৷ অফিসে আমাকে টেলিফোন করে বলল, তোমার ভাই 
আমার পাসপোর্ট উদ্ধার করেছেন । তোমার ভাইকে আমার ধন্যবাদ 
জানিয়ে দিও। 

আমি উদার গলায় বললাম, আরে ধন্যবাদ-টাদের আবার কি 
আছে । কানু তো৷ আমার ভাই । পেয়েছ এটাই আমাদের আনন্দ । 

মৃদূল1 এ কথার কোন জবাব দিল না। ফোন ধরে চুপ করে 
আছে, টের পেলাম । অনেকক্ষণ বাদে বলল, পীসপোর্টটা ন। পেলে 
আমার খুব মুশকিল হত। সে তো! ঠিকই। 

আমি লামনের সপ্তাহে চলে যাচ্ছি। 

সেটা তো৷ আগেই বলেছ। 

বলেছি, ও হ্থ্যা, তাই তো! 

কালকেই বলছিলে । তোমার স্বামীকে ট্রাঙ্ক কল করেছ ? 

নাতো! করার দরকার হয়নি । আজই হয়তো করতাম ! কিন্তু 
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পাঁসপোর্টটা পেয়ে গেলাম যে! যেন খুব বিপদে পড়েছে এমন শোনাল 
মুদ্লার গলা । 

বললাম, ঠিকই তো, পাসপোর্টটা নিয়ে আর বেরিও না । খুব 
সাবধানে রেখে। ৷ হ্যা, খুব সাবধানে রাখব । আবার হারালে লোকে 
সন্দেহ করবে, বোধ হয় ইচ্ছে করেই হারাচ্ছি । 

কেন? সন্দেহ করবে কেন? 

আমার নিজেরই যে ও রকম সন্দেহ হয়। বলেই মৃদ,ল! ফোন 
রেখে দিল । 


কথাটার মানে ঠিক বুঝলাম না। তবে মনে হল, এর চেয়ে ভালো 
কথা জীবনে শুনিনি । 
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সময় 


সোমনাথের বয়স মাত্র বাইশ । এই বয়সে সব কিছুই বাড়তি 
থাকে মানুষের । শক্তি, উৎসাহ, আবেগ । সোমনাথ একটি দুর্দান্ত 
ফাণ্ডাওয়ালী মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল একতরফা । মেয়েটির নাম 
অপরা। আলাপ নেই। পাড়ার সবচেয়ে ঘ্যাম বাঁড়ি হল চৌধুরীদের । 
চারদিকে প্রকাণ্ড বাগান, টেনিস লন, সুইমিং পুলওয়ালা বাড়ি। 
সাতখান। গাঁড়ি রাখার মতো। প্রশস্ত গ্যারেজ । মাতটা! বিদেশী কুকুর । 
এই বাড়ির মেয়ে অপর! জানেই না যে গলির ভিতরে একটা আধভাঙ! 
-বাড়ির একতলায় সোমনাথ নামক একজন যুবক থাকে । তার বাব! 
স্কুল মাস্টার এবং সে বেকার । ব্যাংক থেকে খণ নিয়ে সে একটা 
সায়েন্টিফিক ্যাপ্লায়েছের ছোটো ঘরোয়া! কারখানা খুলবে বলে 
কিছুদিন যাবৎ ঘোরাঘুরি করছে, চোখে তার দেদার স্বপ্ন । 

এই সময়ে বন্রপাতের মতে। এই প্রেম । 

মোমনাথ একবার ঠিক করল, অপরার চোখে পড়ার জন্য ওর 
গাড়ির সামনে ঝাপ দেবে । কিংবা হিন্দি সিনেমার মতো! ওদের 
পীচিলের ওপর উঠে গান গাইবে । কিংবা অপরাপর চোখের সামনে 
নিজের বুকে ছোরা বসিয়ে আত্মহত্যা করবে। 

শেষ অবধি সে অপরাকে একখান! চিঠি লিখল । খুবই ভদ্র চিঠি 
এবং বেশ সাহিত্য রসপিক্ত । জবাব পাওয়ার আশ! ছিল না, কিন্ত 
জবাব এল। অপ্রত্যাশিত, একট, কীপা কাপা৷ ভীরু হাতের লেখ|। 
গঙ্গার ধারে নির্জন একট! জায়গায় শনিবার বিকেল ছ'টায় সৌমনাথকে 
থাকতে লিখেছে । 

নব্য যুবা মোমনাথের একবারও মনেই হল না যে, এট। একট। 
ফাঁদ হতে পারে । সে এত উত্তেজিত হয়ে পড়ল যে তার বুক টিব টিব 
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করতে লাগল। প্রচণ্ড টেনশন। নে কয়েক গ্রাস জল খেল। 
এবং সারাদিন উড়ু উডভু মনে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াল । 

যে জায়গাট নির্দিষ্ট কর! ছিল সেট খিদিরপুর ডকের কাছাকাছি । 
খুবই নির্জন এবং সন্ধের পর রীতিমতো ভয়াবহ জায়গা । এ জায়গাটা! 
মোমনাথের সম্পূর্ণ অচেনা । এরকম একটা জায়গা অপর কেন বেছে 
নিল ত। সোমনাথ বৃঝতে পারল না। 

সোমনাথের পুঁজি খুবই সামান্য । সে ছুটো৷ টিউশনি করে তাই 
দিয়ে মাসের খরচটা চালিয়ে নেয়। বিড়ি সিগারেগ বা সিজ্াম। 
থিয়েটার দেখার নেশ! নেই বলে তার চলে যায় । মাঝে মাঝে বিজ্ঞানের 
বই কেন। তার একমাত্র নেশা, তাই সামান্য হাত খরচের টাক থেকেই 
একটা ট্যাক্সি ভাড়। করার কথা চিন্তা করল। কেন ন1 জায়গাটায় 


পৌছোনোর কোনো বাসরুট নেই । 
এসপ্ল্যানেডে অনেকগুলো ট্যাক্সিকে পর পর ধরার চেষ্টা করল 


সোমনাথ । কিন্তু জায়গাটার নাম শুনে সব ট্যাক্সিওয়ালাই হয় আতকে 
ওঠে, না হয় তো৷ কঠোরভাবে মাথা নেড়ে চলে যায়। 

এদিকে শীতের সান্ধ দ্রুত গড়িয়ে যাচ্ছে । ছ'টা বাজতে খুব বেশী 
দেরী নেই। 

সোমনাথ অগত্য। ময়দানের দিকে এগিয়ে গেল। যদ্দি খিদিরপুর- 


গামী কোনে! শেয়ারের ট্যাক্সিও ধরতে পারে । 

সন্ধের পর ময়দানও এক ভূতুড়ে ছন্নছাড়া জায়গা । কুয়াশা! এবং 
ধৌয়াশায় গোটা তেপাস্তরের মাঠটাই আবছ। এবং রহস্যময় । সোমনাথ 
হতাশায় প্রায় ভেঙে পড়ছিল । তার বোধহয় উচিত ছিল বেলাবেলি 
গিয়ে নিদিষ্ট জায়গায় দাড়িয়ে থাকা । 

সোমনাথ আচমকাই একট! প্রায় বিস্মৃত, কিন্তু পরিচিত শব শুনতে 
প্লে। ঘোড়ার গাড়ির মৃছু ঝুমঝুমির আওয়াজ। সেই সঙ্গে ঘোড়ার 
পায়ের কপ কপ শব্খ। একটা ছ্যাকর!1 গাঁড়ি বেশ দ্রুত দক্ষিণের দিকে 


এগিয়ে আসছে। 
সোমনাথ মরিয়া হয়ে ভাবছিল, ঘোড়ার গাঁড়িটাই ভাড়। করবে 
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কিনা। অবশ্য ঘোড়ার গাড়িতে গেলে নির্দিষ্ট সময়ে পৌছানোর 
কোনো আশাই নেই । তবু একটা চেষ্টা তো" 

বাতাসে শপাং করে একটা চাবুকের শব্দ হল, তারপরেই কুয়াশার 
ভিতর থেকে ঘোড়ার গাড়িটার আবির্ভাব ঘটল । 

সোমনাথ হাত তোলেনি বা ভাকেওনি। কিন্তু গাড়িটা, তার 
সামনেই দাড়িয়ে গেল । কোচোয়ান কোচবক্স থেকে একটু ঝুঁকে তাকে 
জিজ্ঞেস করল, খিদিরপুর যাবেন নাকি বাবু? 

সোমনাথ ভারী অবাক হয়ে বলল, হ্যা যাবো, কিন্তু আমার ছ'টার 
মধ্যে পৌছনে দরকার । 

কোট গলাবন্ধ আর টুপিতে লোকটা একেবারে ঝুববুস হয়ে বসে 
আছে । হাতে বিড়ি বা সিগারেট কিছু একটা জ্বলছে। সাদ] দাত 
দেখিয়ে হেসে বলল, কোনো চিন্তা নেই, পৌছে দেবো । আমার 
ঘোড়া হল পঙ্ছিরাজ, উঠে পড়ুন । 

সোমনাথ আতঙ্কিত গলায় বলল, কত নেবে? 

লোকটা একটু, ভেবে বলল, এক টাকা । 

এক টাকা? এ যে অবিশ্বাস্য কম ভাড়৷ ? 

কিন্ত সোমনাথের নষ্ট করার মতো সময় নেই, সাড়ে পাঁচটা বেজে 
সে তাড়াতাভি গাড়িতে উঠে বসল । 

ঘোড়ার গাড়িতে সে আগে কখনোই ওঠেনি । কলকাতার 
লুপ্তপ্রায় ঘোড়ার গাড়ির অবশিষ্ট ছু'একটিকে সে কদাচিৎ রাস্তায় 
দেখেছে । জরাজীর্ণ, অস্তিত্লোপের অপেক্ষায় দিন গুনছে । 

কিন্তু গাড়ির ভিতরে বসে অন্ধকারেও লোমনাথ যা অনুভব করল 
তা বিম্ময়কর। প্রথম কথা ভিতরে বাইরের মতে শীত নেই। বেশ 
কবোষ্চ আবহাওয়া । কোনে কটু গন্ধ নেই। বরং ভারী নিগ্ধ 
একটা সুবাস রয়েছে । গাড়ির গদি এত নরম এবং মন্থণ যে, খুব দামী 
মোটরগাড়িতেও বোধহয় এরকমটি নেই । 

গাড়ি যে চলতে শুরু করেছে তাও বুঝতে পারছিল না সোমনাথ । 
কারণ কোনে! ঝাকুনি লাগল না, ছুলুনি টের পাওয়া গেল না। শুধু 
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বাইরের দিকে চেয়ে অপত্তিয়মান রাস্তা আর গাছপালা দেখে সে বৃঝলঃ 
গাড়িটা চলছে। 
কিন্তু কিরকম গতিবেগে চলছে? একটা ঘোড়া কত জোরে 
ছুটতে পারে? গাড়িট! চল। দেখে মনে হচ্ছে অন্তত পঞ্চাশ ষাট মাইল 
বা তারও বেশী গতিতে গাড়িট। যাচ্ছে । অথচ ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
ব। চাবুকের আওয়াজ সোমনাথের কানে এল না। একটু বাদে সে 
টের পেল, গাড়ির গতি দ্বিগুণ বেড়েছে, অথচ কোনে শব্দই নেই । 
এসব কী হচ্ছে? এরকম তো হওয়ার কথা নয়? 
মোমনাথ হঠাৎ চেঁচিয়ে ডাকল, কোচোয়ান ? 
যেন একটা স্পিকারের ভিতর দিয়ে ধাতব স্বর এল, জী! কিছু 
বলছেন ? 
গাড়ি এত জোরে যাচ্ছে কেন? 
আপনাকে যে ছটার মধ্যে পৌছে দিতে হবে সাহেব । 
কিন্তু ঘোড়া কি এত জোরে দৌড়ায় ? 
আমার ঘোড়া যে পঙ্খিরাজ সাহেব । 
নির্দিষ্ট জায়গায় যখন গাড়িটা এসে দীড়াল তখন সোমনাথের 
ঘড়িতে পাচট। চৌত্রিশ হয়েছে । অর্থাৎ মাত্র চার মিনিটে এসপ্লানেড 
থেকে খিদিরপুরে পৌছে গেছে সে। 
মানসিক উত্তেজনার জন্য সোমনাথ ব্যাপারটা নিয়ে মাথা ঘামাল না। 
. কোচোয়ানকে একটা টাকা দিয়ে সে গিয়ে ঘাটের কাছাকাছি দাড়াল । 
কোচোয়াঁনটা গাঁড়ি থেকে নেমে ঘোড়াকে শুকনে। ঘাঁসজাতীয় কিছু 
খাওয়াচ্ছিল, সোমনাথের দিকে চেয়ে বলল, সাহেব কি ফিরে যাবেন ? 
দেরী আছে। কেন বলো তো? 
আমি পৌছে দিতে পারি । 
সভয়ে সোমনাথ জিজ্ঞেস করল, কত ভাড়। নেবে ? 
এক টাকা । আমি কখনো এক টাকার বেশী ভাড়া নিই না । 
সোমনাথ একট, ইতস্তত করছে দেখে কোচোয়ান নিজেই বলল, 
এখান থেকে ফেরার কোনে! গাড়ি নেই সাহেব । 
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ঠিক আছে, তবে দাড়াও । 

গঙ্গার ধারে একটা বীধানো চত্বর । একটু দুরের একটা 
ল্যাম্পপোস্ট থেকে যে ক্ষীণ আলে! আসছে তাতে যতদূর দেখা যায় 
জায়গাটা ফাকা । কোন লোকবসতি নেই, রাস্তা দিয়ে এক আধটা 
গাড়ি খুব জোরে বেরিয়ে যাচ্ছে। কোনো পদাতিক দেখা 
যাচ্ছে না। 

সোমনাথ ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে বার বার ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিল। 
অপর এরকম একট! জায়গা কেন বেছে নিল সেট বারবার ভেবেও 
বুঝতে পারছিল ন। ৷ 

যখন ছটায় এসে ঘড়ির ছ্ুটে। কাট! একট] মরলরেখায় পরিণত হল 
তখন হঠাৎ অন্ধকার থেকে একটা প্রকাণ্ড গাড়ি এসে সোমনাথের 
কাছেই থেমে গেল। গাড়িটা! কালো একট পন্টিয়াক । ঠিক এরকম 
গাড়ি অপরাদের নেই । 

সোমনাথের বুকের ভিতরে হৃৎপিগুট1 লাফিয়ে উঠল । সে গাড়িটার 
দিকে খুব লাজুক ও ভীরু পায়ে এগিয়ে গেল । 

কিন্ত গাড়িটার কাছ বরাবর পৌছোতেই সে দেখতে পেল, গাড়ির 
মধ্যে অপর! নয়, তিন চারজন পুরুষ বসে আছে । 

লোমনাথ ফের পিছিয়ে আসছিল, হঠাৎ গাড়ির পিছনের দরজা 
খুলে একট। বিশাল চেহারার লোক নেমে এল । 

সোমনাথ কিছু বুঝে উঠবার আগেই লোকট! হাত বাড়িয়ে তার 
সোয়েটারের বুকটা খামচে ধরে বলল, কতদিন হল মেয়েটার পিছু 
নিয়েছে। ? 

আজ্ঞে? লোমনাথ ভয়ে ঠক ঠক করে কাপছে । 

লোকট! অন্ত হাতে সোমনাথের গালে বিশাল একট] থাগ্সড় বসিয়ে 
বলল, প্রেমরোগ কী করে সারাতে হয় আমরা জানি, বামুন হয়ে চাদে 
হাত ? 

মলোমনাথ জীবনে কখনো মারধর খায়নি, মারপিটও করেনি । চড় 
খেয়ে সে এমন ভ্যাবাচ্যাক। মেরে গেল যে মুখে কথা নরল না। 
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গাড়ি থেকে আরও তিনজন নেমে এল । এদের কাউকেই সোমনাথ 
কখনো দেখেনি ! 

চারজন যখন ঘিরে ধরল সোমনাথকে তখনও লে বুঝতে পারছিল 
না, কোথায় কোন গণ্ডগোল সে পাকিয়ে বলে আছে । অপরাকে চিঠি 
লিখেছিল, অপর! তার জবাব দিয়েছে, তবে কী হল? 

কিন্তু এরপর যা ঘটল তা৷ সোমনাথের নুদূর কল্পনাতেও ছিল না । 
চারটে লোক তাকে ঠেসে ধরল । একজন একট! ক্ষুর বের করে চটপট 
তার মাথাট! কামিয়ে ফেলল । তারপর তার জামাকাপড় টেনে হি'চড়ে 
এবং ছিড়ে গা! থেকে খুলে ফেলল । শুধু আগ্তারওয়ার পরা অবস্থায় 
সে শীতে ভয়ে বুদ্ধিজষ্ট ও বাক্যহারা হয়ে কাপতে লাগল । 

তারপর ছটো। লোক ছুদ্দিক থেকে পর্যায়ক্রমে তার মুখে ঘুষি মারতে 
লাগল । প্রচণ্ড ঘুবি। তার ঠোট ফেটে গেল, চোখ ফেটে গেল 
গলগল করে রক্ত পড়তে লাগল নগ্ন বুকে । সে চোখে অন্ধকার দেখতে 
লাগল । 

তবু বুঝতে পারল না ভূলট। কোথায় হয়েছে । 

অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে সে শুধু জিজ্ঞেন করতে পেরেছিল, 
চিঠিট। কি অপর লিখেছিল আমাকে ? নিজে? 

সে তো৷ তোর মতে। গাড়ল নয়। 

পেটে একটা লাখি খেয়ে সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ল সোমনাথ । 

একটু দূর থেকে কোচোয়ানটা নিধিকার চোখে দৃশ্যটা! দেখল । 

চারটে লোক গাড়িতে উঠে সা করে চলে যাওয়ার পর 
কোচোয়ানট! তার ঘোড়ার গলায় হাত বুলিয়ে একট, আদর করে 
ধীর পায়ে মোমনাথের সংজ্ঞাহীন শরীরটার কাছে এসে দীড়াল। 

তারপর জিব দিয়ে একট। চুকচুক শব্দ করল । 

সাহেব । ও সাহেব। 

লোমনাথ নিথর । 

কোচোয়ান নিচু হয়ে সোমনাথের শরীররট। পাজাকোলে তুলে 
ফেলে শিস দিল । ঘোঁড়াট। চটপঠ গাড়িমমেত এগিয়ে এল কাছে। 
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, মোমনাথকে গাড়িতে তুলে সীটের ওপর শুইয়ে দিল কোচোয়ান। 
তারপর কোচবঝ্নে উঠে চাবুকটা একবার আপসে নিয়ে বলল, চল রে 
পঙ্খিরাজ ৷ 

ঘোড়াটা একট! লাফ দ্িল। তারপর গাড়িপমেত হঠাৎ মিলিয়ে 
গেল বাতাসে । 


॥ দুই ॥ 

লোমনাথের যখন জ্ঞান ফিরল তখনও চারদিক অন্ধকার। সে 
ঘোড়ার গাড়ির পিছনের সীটে শুয়ে আছে । গাড়িটা চলছে কি না তা 
দেখার জন্য সোমনাথ উঠে বসল । বাইরের দিকে চেয়ে যা দেখল তাতে 
তার চোখের পলক পড় বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে এক প্রচণ্ড তুষার 
ঝড় চলেছে, চারদিক শুধু সাদা বরফে ঢাক । আকাশ মেঘল৷ 
এবং কালো । 

কোচোয়ান ! কোচোয়ান ! 

সেই ধাতব কণ্ঠম্বরটি বলে উঠল, আপনার সামনের সীটে যে 
পোশাকট] রাখা আছে সেট। পরে নিন সাহেব, বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা । 

হতভম্ব সোমনাথ বলল, কিন্তু এ আমাকে তুমি কোথায় এনেছে ? 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি? 

পোশাকটা পরে নিন সাহেব । 

সোমনাথ কিছুক্ষণ অসহায় ভাবে বলে রইল। সে যেন্বপ্ন দেখছে 
তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। কিন্তু স্বপ্নই যদ্দি হবে তাহলে একটু আগে 
সে যে মার খেয়েছিল তার ব্যথা কেন এখনে। সর্বাঙ্গে থাবা গেড়ে 
আছে? পেটে ব্যথা, চোয়াল ফুলে ঝুলে পড়েছে, রক্ত শুকিয়ে আছে 
তার খোল। বুকে, নাক ফুলে ঢোল, ঠোট কেটে গেছে। জীবনে এত 
মার খায়নি কখনো সে। এত ব্যথা! নিয়ে নিশ্চয়ই লে ঘুমোচ্ছে না! 
তাহলে স্বপ্ন দেখবে কি ভাবে! 
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তাহলে সেকি মরে গেছে? একি মৃত্যুর পরেরকার জগৎ? 

সোমনাথ এইসব সমস্যায় ভীষণ বিব্রত বোধ করতে করতে সামনের 
সীট থেকে পোশাকটা তুলে নিল। পাতলা সাদা একট জোববার 
মতে! জিনিল। এ পোশাক পরলে কি বাইরের ওই শীত সহ্য 
করা যায়! 

গাড়ির ভিতরে অবশ্য শীতের আভাসও নেই। সোমনাথ 
পোশাকট৷ পরার চেষ্টা করতে লাগল, তার পরনে আগ্তারওয়ার ছাড়া 
কিছুই নেই। 

জোর্ববাট] পরে নিতে অবশ্য তেমন অসুবিধে হল না। জামার 
সঙ্গে পায়জামার মিলন ঘটলে যা হয়। কল কারখানার শ্রমিকরা 
যেমন ওভারল পরে অনেকটা তেমনি তবে এই পোশাকটায় আবার 
জুতো! দস্তানা এবং মুখঢাকা টুপিও লাগানো আছে। কাপড়ট। কী 
ধরনের ত৷ বুঝতে পারল না৷ মোমনাথ । ভিতরটা মস্থণ আর নরম, 
বাইরেটা খসখসে । জুতোর নিচে একটা পাতলা সোল আছে। 
পোশাকটার কোনো ওজন নেই । এত হান্কা যে গায়ে কিছু আছে 
বলেই মনে হল ন|। 

গাড়ির ডান দিককার দরজাট। খুব আস্তে খুলে গেল এবং সেই 
ধাতব ক বলল, নামুন সাহেব । 

সোমনাথ নামল । বাস্তবিকই এক তুষারঝড় তার চারদিকে বয়ে 
চলেছে । সে কলকাতার ছেলে । তুষারপাত বড় একট! দেখার 
সুযোগ হয়নি । একবার সান্দাক ফু ট্রেকিং করতে গিয়ে, আর একবার 
সিমলায় একটা টেবিল টেনিস টুর্নামেন্ট খেলতে গিয়ে তুষারপাত 
দেখেছিল । কিন্তু এ যেন তাঁর চেয়ে বহুগুণ বেশী। এটা তো শুধু 
তুষারপাত নয় তুষারের প্রচণ্ড এক ঝড়। বাতাসের ঝাপটায় 
সোমনাথ দীাড়াতেই পারছিল না। তবে যতটা শীত করার 
কথা ততটা শীত সে টের পাচ্ছে না, ঠাণ্ডা লাগছে বটে, তবে ত৷ 
অনহুনীয় নয়। 

গাড়ির মাথায় তাকিয়ে নে কোচবক্পে কোচোয়ানকে দেখতে পেল 
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না। চারদিকে তাকিয়ে দেখল অনস্ত এক তুষাররাজ্য । কোথাও 
আর কিছু নেই । 

£ককোচোয়ান ! কোচোয়ান ! 

কানের কাছে একট1 ধাতব কগম্বর বলে উঠল, ভয় নেই সাহেব, 
নাক বরাবর ঠিক দশ পা হেঁটে যান । 

সোমনাথ আতঙ্কিত পায়ে ঠিক দশ পা হাটল, তারপর দাড়াল । 

এবার ? 

পায়েব নিচে কত ফুট ঘন বরফ জমে আছে কে জানে। কিন্ত 
সোমনাথ সবিম্ময়ে দেখল জমাট বরফের চাঙড় ভেঙে একটা কিছু উঠে 
আসছে তার লামনে ৷ প্রথমে সরু শীষদেশ, তারপর ধীরে ধীরে একটা 
ছোট্ট কালে। পিরামিড দেখা দিল । 

এগিয়ে যান সাহেব । দরজ। খুলে যাবে । 

সোমনাথ দ্বিধাগ্রস্ত পায়ে এগিয়ে যেতেই পিরামিডের একট। দেওয়াল 
হঠাৎ দ্বভাগ হয়ে ছুধারে সরে গেল। সামান্য একটু ফাঁক, মোমনাথ 
ভয়ে ভয়ে ঢুকতেই তার পিছনে দরজাট। ফের বন্ধ হয়ে গেল। 

সামনে প্রশস্ত একট। সিড়ি নেমে গেছে। ভারী শ্ুন্দর একটা 
নক্সাদার কার্পেটের মতো৷ জিনিস পাতা, আর সে জিনিসট1 নিজেই 
একটা নরম স্বচ্ছ আলে। বিকীর্ণ করছে । দেওয়ালগুলিও তাই । সব 
কিছুর ভিত্ুর থেকেই যেন আলোর আভ। বেরিয়ে আসছে । 

শরীরের প্রচণ্ড ব্যাথ।৷ আবার টের পাচ্ছিল মোমনাথ । 

তাকে আর কোন কণন্বর নির্দেশ দিচ্ছে না । সেকি এখন নামবে 
সিড়িবেয়ে? 

সোমনাথ পিঁড়িতে পা দিতেই মস্থণ গতিতে সি'ড়িট1 নামতে 
লাগল । এসকালেটর, তবে এসকালেটর এক জায়গায় শেষ হয় এবং 
খাজে ঢুকে যায়, কিন্তু এ সিড়িটা সেরকম নয়। অনস্ত গতিতে 
সোমনাথকে টেনে নিয়ে চলেছে । এবং সে গতি ঘণ্টায় অন্তত ত্রিশ 
মাইল। খানিক নেমে মিঁড়িটা সোজা গেল, তারপর বাঁয়ে বেকল, 
ডাইনে বেকল। মিনিট খানেক বাদে এক জায়গায় থামল । 
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একটা! প্রশস্ত হলঘর। লোমনাথ বুঝল এখানে তাকে নামতে 
হবে। পিড়ির সঙ্গে লাগানো ঘরটার মেঝে । সেটাও কার্পেটে মোড়া 
এবং আলোকিত। 

সোমনাথ চারদিকে চেয়ে আলোর উৎম আবিষ্কারের চেষ্টা করল, 
পারল না। ঘরটারও কোনো ডিজাইন দে বুঝতে পারল না, খুব উচু 
এবং মস্ত এক হলঘর, সেটার কোনো দিক সোজা, কোনো দিক 
আকার্বাকা, কোনে দিক ঢেউ খেলানো । 

সোমনাথ ধীরে ধীরে কয়েক পা এগোতেই একটা চাক। লাগাঁনে। 
ধাতব খাট এগিয়ে এল, মোটোরাইজড এবং নেপথ্য চালিত, খাটের 
ওপর একটা বিছানা রয়েছে । এবং খাটের সঙ্গে লাগানে। রয়েছে 
নানারকম টাইপ এবং অদ্ভুত যন্ত্র 

কে যেন বলল, শুয়ে পড়ুন । 

সোমনাথ- ক্লান্ত, ব্যথাতুর, ভীত, বিম্মিত লোমনাথ আর দ্বিধা 
করল না। বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল। সে সবসময়ে বিজ্ঞান নিয়ে 
চিন্তা করে বলে নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত যন্ত্রের স্বপ্ন দেখে। এটাও 
এরকম একটা৷ স্বপ্নই হবে। 

দ্বিতীয়বার সোমনাথের ঘুম ভাঙলে সে দেখল তার বুকের ওপর 
অতিকায় টেলিফোনের মতে! একটা যন্ত্র, আর শরীরের নান। 
জায়গায় প্যাড আর নল লাগানো ।। শরীরে আর কোনে ব্যথা 
টের পাচ্ছিল না মে। বেশ তরতাজা আর ঝরঝরে লাগছে 
নিজেকে । 

তবু এট! যে স্বপ্নই তাতে কোনো সন্দেহ নেই । সোমনাথ স্বপ্নটাকে 
তাড়িয়ে দেওয়ার জন্যই ফের চোখ বুজল। 

সাহেব, ও সাহেব । 

সোমনাথ চোখ মেলল, একজন কালো মতন মানুষ তার ওপর 
ঝুঁকে চেয়ে আছে। 

কোচোয়ান না? 

জী সাহেব। এখন কেমন আছেন ? 
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. এই জনশূন্ঠ পুরীতে এই প্রথম একজন মানুষকে দেখে সোমনাথ 

ভারী খুশি হয়ে বলল ভাল । কিন্তু আমি কোথায়? 

কোচোয়ান মে কথার জবাব না দিয়ে বলল, বর্বরর1 খুব ঠেডিয়ে- 
ছিল আপনাকে । 

মারের কথ! মনে পড়ায় সোমনাথ ঠাতে দাত পিষল। 

আমি কি জেগে আছি কোচোয়ান? 

জেগে আছেন সাহেব । 

আমি কোথায় কোচোয়ান ? 

হাসপাতালে । 

এটা কোন হাসপাতাল? আমি এরকম হাসপালাল কখনো 
দেখিনি তো ! 

এটার নাম পুমজীবিন কেন্দ্র তিন। 

এরকম নামও তো শুনিনি কোন হাসপাতালের । 

আপনার আমলে এরকম নামের কোনে। হাসপাতাল যে ছিল না। 
আপনি দেড় হাজার বছর এগিয়ে এসেছেন সাহেব । 

সোমনাথ কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে বুঝল» সে এখনো 
স্বপ্ন দেখছে, তাই চোখ বুজে ফেলল । 

কোচোয়ান শব্ধ করে হেসে বলল, চোখ বুজে কোনো লাভ নেই 
সাহেব। আপনি স্বপ্ন দেখছেন না, আপনি জেগে আছেন এবং 
চারিদিকে যা! দেখছেন সবই সত্য । 

টাইম মেশিনের কথ। কল্প বিজ্ঞানে পড়েছে সোমনাথ ৷ কিন্তু সেটা 
তো বিশ্বাসযোগ্য ব্যাপার নয়। হলে ভাল হুত। কিন্তু হওয়া কি 
সম্ভব ? 

ধীরে ধীরে চোখ খুলল সোমনাথ । 

আমি কোথায় কোচোয়ান ? 

আপনি যেখানে ছিলেন নেখানেই আছেন, খিদিরপুর, গঙ্গার ঘাট 
মনে পড়ে? 

পড়ে কোচোয়ান। 
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আপনি সেখানেই আছেন, তবে সময়টা আর সেখানে নেই । 
টাইম মেশিন ? 


কোচোয়ান গম্ভীর হয়ে বলল, মেশিন তো মানুষেরই তৈরি সাহেব, 
মানুষই বানায় । 

তা বটে। 

তাহলে মেশিন-মেশিন করে আপনাদের গলা শুকোয় কেন? 

সোমনাথ চারদিকে চেয়ে কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইল । তারপর 
বলল, আমি উঠতে পারি ? 

উঠুন সাহেব । আপনি এখন ভাল আছেন। একটু অপেক্ষা 
ককন, আমি যন্ত্রগলে। খুলে নেই । 

লোকটা অত্যন্ত পট, হাতে যন্ত্রগুলোকে সরিয়ে দিল, তারপর 
বলল, এবার উঠন। 

সোমনাথ উঠল, শরীরে বিন্দুমাত্র ব্যথা নেই । কিন্তু মাথাটা যে 
ওরা কামিয়ে দিয়েছিল । 

যেন মনের কথ! টের পেয়েই কোচোয়ান বলল, মাথাটা ন্যাড়াই 
থাকছে সাহেব । একট সলিউশন লাগানে৷ হয়েছে । সাত দিনে চুল 
বড় হয়ে যাবে। 

সাত দিন! ততদিন কি আমি এখানে থাকব ? 

কোচোয়ান মাথা! নেড়ে বলল, না সাহেব । আপনার ইচ্ছে ন' 
হলে থাকবেন না। অন্য কোনো সময় থেকে কাউকে আনার নিয়মও 
নেই । আমি আপনাকে এনে ফেলেছি নিতান্তই দায়ে পড়ে। ফেলে 
এলে আপনি মরে যেতেন, ওরা আপনার হাল খারাপ করে 
দিয়েছিল। 

আপনার সেই গাড়িটাই কি তাহলে টাইম মেশিন ? 

টাইম মেশিন নিজে নিজে চলে না সাহেব, তাকে চালাতে হয় । 

লোকটাকে অল্প সময়ের মধ্যেই খানিকটা বুঝে নেওয়ার চেষ্টা 
করছিল সোমনাথ, মেশিনের প্রশংসা করলে লোকটা খুশি হয় না। 
লোকট1 বিনয়ী হলেও ব্যক্তিত্ববান। লোকট। হয়তো একজন মস্ত 
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বৈজ্ঞানিক । মে বলল, আপন]ুকে অনেক ধন্যবাদ । এটা কত সাল 
বলবেন ? 

তিন হাজার পাঁচশে। একান । 

সোমনাথ ফের চোখ বূজল, মাথাট1 বে বে! করে ঘুরছিল তার । 

চোখ খুলুন সাহেব। আপনার কোনে। ভয় নেই। আমাকে 
একট বাইরে নিয়ে যাবেন ? দেড় হাজার বছর পরেকার কলকাতার 
চেহারাট। একটু দেখব ! | 

কোচোয়ান মাথা নেড়ে বলল, সব হবে সাহেব । তবে অন্ত যুগের 
মানুষকে স্বাধীনভাবে আমরা ঘুরতে দিই না। 

কেন? 

আবহাওয়ার তফাত আর টাইম ল্যাগ । ছুটোই মারাত্বক, বাইরে 
গেলেই আপনি অসুস্থ হয়ে পড়তে পারেন। 

তাহলে আপনি কি করে উনিশ শো'সাতাশিতে গিয়েছিলেন ? 

আমার রক্ষাকবচ আছে । আপনার নেই । 

পুথিবীর আবহাওয়া এখন কেমন ? 

খুব ঠাণ্ডা, হিমযুগ আসছে । আপনিতো একটু দেখেছেন । 

কলকাতায় তাহলে সত্যিই বরফ পড়ে? 

পড়ে সাহেব । খুব বেশীই পড়ে। 

আমি কি আর কিছুই দেখতে পাবো না ? 

কলকাতায় কি আগের কিছুই নেই ? 

দেড় হাজার বছর বেশ লম্বা সময় সাহেব । তবে একেবারেই যে 
কিছু নেই তা বলব না। কিছু আছে, কিছু নেই। ওরকম তো! 
হতেই পারে । আর একট। কথা সাহেব, আপনি আমাকে তুমি করেই 
বলবেন। আমি আপনার চেয়ে অন্তত দেড় হাজারবছরের ছোটে।। 

মোমনাথ একটু হেসে বলল, তা৷ বটে, তবে__ 

কোচোঁয়ান মাথ! নেড়ে বলল, তবে টবে*নয় সাহেব, তুমি করেই 
বলবেন। 

সোমনাথ কয়েক পা হাটল। ওইরকম মারাত্বক মার থাওয়ার পর 
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মাত্র ঘণ্টা খানেকের মধ্যে এত ন্তৃস্থ বোধ করাটাই অস্বাভাবিক । 
মোমনাথের ঘড়িতে এখন মোটে সাড়ে সাতট]। 

সোমনাথ এবার কোচোয়ানের দিকে চেয়ে বলল, আপনি আমাকে 
এষুগে নিয়ে এলেন কেন ? 

কোচোয়ানকে যেন একটু চিন্তিত দেখাল, মে অনেকক্ষণ পোমনাথের 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, কারণ আছে সাহেব । গভীর কারণ । 

কী সেই কারণ ? 

কোচোয়ান কিছু বলার আগেই কোনো লুকোনো স্পিকার থেকে 
টরে টন্কার মতো মুছ কিছু সংকেত বেজে উঠল । 

কোচোয়ান বলল, আলছে। 

মোমনাথ অবাক হয়ে বলে, কে আসছে ? 

কোচোঁয়ান কোনো জবাব দিল না । চারজন লোক ঘরে এসে 
দাড়াল মোমনাথের মুখোমুখি । চারজনই গন্ভীর। মোমনাথ লক্ষ 
করল, এদের প্রত্যেকের পরনেই জোবব৷ জাতীয় পোশাক । যেমনটা! 
তারও পরনে রয়েছে । এ যুগের এটাই কি একমাত্র পোশাক ? 

চারজনের একজন, যেন হঠাঁৎ মনে পড়েছে এমনভাবে হাতজোড় 
করে বলল, নমস্কার মোমনাথবাবু। চল্লিশ শতকের অভিনন্দন । 

এমন নাটুকে অভ্যর্থনায় সোমনাথের হাদি পাচ্ছিল। তবু 
'যথাসাধা গন্ভতীর থেকে সে বলল নমস্কার, ধন্যবাদ । আপনার কারা ? 

মভাশয়, আমরা আপনাদেরই সন্তান সম্ততি, আশীবাদ ভিক্ষা 
করি । 

লোকট। কেমন যেন সাজিয়ে কথ বলছে, অনভ্যন্ত ভঙ্গি | 

সোমনাথ বলল, আপনারা কি এভাবেই কথা বলেন ? 

লোকটা মাথা নাড়লগ, না, ভাষা এক পরিবর্তনশীল মাধ্যম । 
আমাদের ভাষ| অন্যরকম । আমি প্রাচীন বাংলায় কথ! বলার চেষ্টা 
করছি । আমার নাম র। 

আপনার্দের ভাষা কেমন ? 

ংকেতময় এবং শব্দ নির্ভর । আপনাদের মতো! আমরা বাক্য 
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রচন। করি না। একটি বাক্যকে বীজাকারে একটি শবে প্রকাশ করি। 
আবার একটি শব্দ উচ্চারণ করলে একাধিক বাক্য প্রকাশ হয়। 

লোকটি যখন কথা বলছে তখন অন্য তিনজনও পরস্পরের সঙ্গে 
কথা বলছিল । কেমন যেন গুব গুব, টুংটাং খস খস সব অদ্ভুত শব্দ 
উচ্চারণ করে যাচ্ছিল নিম়ন্বরে। 

সোমনাথ কবিতা পড়তে ভীষণ ভালবামে । সে প্রশ্ন করল, এখন 
কি আর কবিতা লেখা হয় না? 

লোকটি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, হয়। আমাদের যন্ত্রগণকের! 
লেখে। 

যস্ত্রগণক ? 

আজ্ঞে হ্যা মহাশয় । কিন্তু আমাদের হাতে আর বিশেষ সময় 
নেই। অস্তিত্বের অতীব সংকট দেখ। দেওয়ায় আমরা আপনাকে 
সময়ের বহতা ধারায় অনেক দুরে এনে ফেলেছি । আমাদের ক্ষম। 
করুন। অনেক হিসাব নিকাশ করে দেখেছি আপনাকে চার ঘণ্টার 
বেশী আটকে রাখলে সমূহ সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। হয়তো বা 
মানবজাতির ইতিহাসই বদলে যাবে । 

সোমনাথ বিশ্মিত হয়ে বলল, কেন? 

মহাশয়, পৃথিবীর সমগ্র ইতিহাস ছকে বাঁধা । যা! ঘটে গিয়েছে 
সেগুলিরই পরিণতি বর্তমান। আমরা সময়ের উজানে যেতে পারি। 
আমরা ইচ্ছ। করলে অতীতের ঘটনাবলীকে নিয়ন্ত্রণ ও পরিবর্তনও করতে 
পারি। কিন্তু তার ফলাফল সম্পর্কে খুবই সচেতন থাকতে হয়। 
সামান্যমাত্র ভূলচুক করলেও পরবর্তাঁ ঘটনাবলী সাজ্ঘাতিক ও মারাত্মক 
হয়ে উঠতে পারে । মহাশয়, আমরা কিছুকাল আগে একবিংশ শতকের 
একটি শিশুকে মারাত্মক ব্যাধির হাত থেকে রক্ষা করেছিলাম, সেই 
শিশু পরে এক মারক রশ্মি দিয়ে পৃথিবীর সমূহ জীবন নাশ করতে 
উদ্াত হয়। 

সৌমনাথ চমকে উঠে বলল, আপনার। কী করলেন ? 

আমর] আবার একবিংশ শতকে ফিরে গিয়ে শিশুটির জীবন নাশের 
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ব্যবস্থা করি। আপাতদৃষ্টিতে কাজট৷ নিষ্ঠুর কিন্তু মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করে আমাদের এই কাজ করতে হয়েছিল। ন্থুতরাং 
আমরা আর ভবিতব্য নিয়ে খেল করি না, ঈশ্বর মঙ্গলময় । 

আপনার। কি ঈশ্বর মানেন ? 

অবশ্যই মহাশয়+ ঈশ্বর এক প্রমাণিত সত্য । 

আচ্ছা, ভূত বলে কি কিছু আছে 

আজ্ঞা হা মহাশয়, ভূতও এক প্রমাণিত সত্য । কিন্তু আমাদের 
আর সময় নেই। যদি দয়া করে আপনি আমাদের সঙ্গে একটু 
আসেন। আমাদের গ্রাম প্রধান আপনার সঙ্গে কিছু জকরী কথা 
বলবেন । 

গ্রাম প্রধান ? 


সোমনাথেব ফের হাসি পেল। গ্রাম কোথায় যে গ্রাম প্রধান 
থাকবে? তবে সে কোনো মন্তব্য করল না। শুধু বলল চলুন । 

ঘরের বাইরে একটি প্রশস্ত সুড়ঙ্গ 'পথ' । চারদিকে নরম আলে । 
এবং সে আলো। আসছে দেওয়াল মেঝে এবং ছাদ যে বস্তুতে তৈরি 
তারই অভ্যন্তর থেকে । সামনেই একটি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তার 
ছাঁদ নেই, চাঁক। নেই, লম্বা একট। চুকটের মতো! তাব চেহারা । 
খৌঁদলের মধ্যে কয়েকটা আমন । 

বিনীতভাবে র বলল, দয়া করে আগে আপনি উঠন । 

তারা সকলেই গাড়িতে উঠল। শুধু কোচোয়ান বযে গেল। 
গাঁড়িটা চলতে শুক করল । কোনো ঝাকুনি নেই, ছুলুনি নেই, বাতাসে 
অন্বস্তিকর ঝাপটা নেই । অথচ গতি প্রচণ্ড। 

এট কীরকম গাড়ি । 

র বিনীতভাবে বলল, এক একটি ত্রিচর যান। জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে চলতে পারে । আপনাদের আমলের মোটরগাড়িরই আধুনিক 
সংস্করণ । যে কারিগরির দ্বার। এটি তৈরি হয়েছে সেটি আপনাদের যুগে 
অঞ্জাত ছিল। বললেও হয়তো আপনি সঠিক অনুধাবন করতে 
পারবেন না। 
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লোমনাথ মাথা নেড়ে বলল, এরকমই হওয়ার কথা । আমাদের 
আমলের কল্পবিজ্ঞানে আমরা এরকম যানের কথ পড়েছি । 

আজ্জে যথার্থই বলেছেন। সেইসব কল্পনার মধ্যেই সম্তাব্যতার 
বীজ ছিল। আমরা আপনাদের কাছে খণী। 

আপনার! মাটির নীচেই থাকেন বুঝি ? 

না মহাশয় । মাটির উপরিভাগেও আমাদের নান। নির্মাণ আছে। 
তবে পৃথিবীর উপরিভাগে তাপমাত্রা কোথাও কোথাও শৃম্তের একশ 
ডিগ্রিরও নিচে নেমে গেছে । তাই আমাদের সাধারণ মানুষের! মাটির 
নিচেই বসত করে থাকে । 

চাষবাস হয় না ? 

হয় মহাশয়, দেখবেন ? 

হ্যা। 

র একট! শব্দ উচ্চারণ করল । শোঁনাল অনেকটা ক্রৎ ৷ 

গাড়িটা থেমে গেল। র তার আঙুলের ফাকে লুকোনো একটা 
চৌকে। জিনিস শুধু একবার উল্টে দিতেই ডান দিকে ও বা দিকের 
তুটি দেয়াল হঠাৎ স্বচ্ছ হয়ে গেল। দেখা গেল ছু ধারেই বিস্তীর্ণ ক্ষেত। 
অবশ্য বিংশ শতাব্দীর ক্ষেতের মতো নয়। বেগুনী একটা আলোর 
আভায় দেখা গেল, মাটির নিচে প্রায় বনভূমি তৈরি করেছে এরা। তার 
মাঝখানে সবুজ বা হলুদ শস্তে হাওয়া ক্ষেত। 

ওগুলে৷ কিসের ক্ষেত ? 

ধান, গম ভুট্টা, বালি, ভাল। খতুচক্র একরকম নেই বলে এখন 
আমরা সব খতুতেই সব রকম চাষ করে থাকি । সামনে আমাদের 
গোশালাও দেখতে পাবেন । কুকুর, হাস, মুরগি, বাঘ, ভালুক সবই 
আমরা সযত্বে বাচিয়ে রেখেছি । 

ওপরে কোন গাছ জন্মায় ন1 ? 

জল্মায়। শুধু ছুটি মেরু অঞ্চলে তাপমান কিছু বেশী বলে কিছু 
গাছপালা জন্মায় । তবে সেগুলিও তুষারযুগের গাছ, তাদের 
' প্রজাতি ভিন্ন। মেরু অঞ্চলে অনেক মানুষও উপরিভাগে বসবাস 
করে। 

গোশাল, অরণ্য অঞ্চল, পোলট্রি সবই দেখতে পেল সোমনাথ । 
মাটির নিচে এ এক আশ্চর্য জগৎ । বিশ্বাসযোগ্য নয় । 
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গাঁড়িট। ধীরে ধীরে ওপরে উঠছিল । একটু বাদেই একটা নুড়ক্গ 
বেয়ে সেটা উঠে এল মাটির ওপরে । 

বাইরে এখনে! তুষারঝড বয়ে চলেছে । চারদিক ুটঘুটি অন্ধকাব । 
কিন্তু গাড়িটা যেখানে নামল সেট একটা। গ্রামই বটে । গাড়ির ভিতরে 
একট! সুইচ টিপে সিদ্ধ আলোয় চারদিক ভরে দিল। সেই আলোয় 
দেখা গেল, পরিচ্ছন্ন স্ুন্দ্ব ছবিব মতো সাজানো কুটির, খডের গাদা, 
চণ্তীমণ্ডপ, গোচারণ ক্ষেত্র। আশ্চর্য । আশ্চর্য! এখানে গাছপালাও 
বয়েছে। বাশবনে জোনাকি জ্বলছে । শেয়াল ডাকছে । পায়ের নীচে 
ঘাস, তৃণ, চোরকাটা। । 

সোমনাথ অবাক হয়ে বলল, এমব কি সত্যি? 

সত) মহাশয় । একে বলা হয় তাপ বিকীরণ ক্ষেত্র । তবে 
এরকম মুক্তাঞ্চল বেশী নেই। তৈরি করা অনেক শ্রমসাপেক্ষ এবং 
আমাদের শক্তির ভাগ্ার ততখানি সমৃদ্ধ নয়। শুধু গ্রাম-প্রধানদের 
জন্কই পৃথিবীতে এরকম গোট! কয়েক গ্রাম আমরা তৈরি করেছি। 
আম্থুন, সামনের ওই আটচালাটিতেই গ্রাম-প্রধান থাকেন । 

সোমনাথ অবাক হয়ে দেখল, আটচালাতে ঢোকার মুখে দাওয়ার 
খুটি বেয়ে লাউডগ! লতিয়ে উঠেছে চালে । লাউও ফলে আছে মেলা । 
এ দৃশ্য এ যুগে দেখবে বলে কল্পনা করেনি সে। 

ঘরের ভিতরকার দৃশ্যটি আরও বিস্ময়কব। একটি জলচৌকির ওপর 
মোট একখান। পু থি খুলে এক ব্ুদ্ধ প্রদীপের আলোয় কিছু পড়ছেন । 

মোমনাথ ঢুকতেই বৃদ্ধ সসন্তুমে উঠে দাড়ালেন । তারপর সাষ্টাঙ্গ 
প্রণাম করে করজোড়ে দাড়িয়ে বললেন, আম্থন পিতা । আমাদের 
কী সৌভাগ্য । 

প্রথমটায় বৃদ্ধের প্রণামে সোমনাথ তাটস্থৃহয়ে উঠলেও পর মুহুর্তেই তার 

মনে পড়ল, সে এই বৃদ্ধের চেয়ে বয়সে অন্তত দেড় হাজার বছরের বড়। 

সামনেই তার জন্য আনন পাতা বয়েছে। সোমনাথ বসবার পর 
বৃদ্ধ উপবেশন করলেন । অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে বললেন, আপনাকে 
অনেক কষ্ট দেওয়া হয়েছে পিতা । 

সোমনাথ মাথা নেড়ে বলল, মোটেই না। বিকেল ছটার সময় 
আমাকে চারজন গুণ্ডা মেরে অজ্ঞান করে দিয়েছিল । আপনারা 
আমাকে তুলে না আনলে আমার নির্থাৎ মৃত্যু ঘটত । 
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বৃদ্ধ একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর স্বগতোক্তির মতে। করে 
বললেন, বর্তমান ইতিহাস অন্ুযায়ী আপনি সন্ধে সাতটার সময় মারাও 
গেছেন পিতা । পুরোনে৷ নথিতে দেখাও যাচ্ছে সাতুই জানুয়ারি 
আপনার মৃত্যু ঘটে গেছে। কিন্তু আমরা তা ঘটতে দিতে 
পারিনা! । 

সোমনাথ মুগ্ধ বিশ্ময়ে চেয়ে রইল । ূ 

বৃদ্ধ হাতের পুথিটি সোমনাথের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, দেখুন 
পিতা, এটি হল সেই বছরের কলকাতা৷ করপোরেশনের মৃত্যুর নথি-বই। 
ডেথ রেজিস্টার । 


সোমনাথ খাতাটা দেখল ৷ স্পষ্টাক্ষরে তার নাম মুতের তালিকায় 
লেখা রয়েছে । দেখে তার শরীরট] হিম হয়ে গেল ভয়ে । 

বৃদ্ধ সোমনাথের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন । অতিশয় মৃহ স্বরে 
বললেন, আমর! ঘটে যাওয়া ঘটনার সংশোধন সাধারণত করি না । তার 
ফল মারাত্বক হতে পারে । কিন্ত আপনার ক্ষেত্রে বিকল্প ইতিহাস ন্থি 
করা ছাড়। ছাড়া আমাদের উপায় নেই৷ ঈশ্বর আমাদের সহায় হোন। 

সোমনাথের গল। বুজে গিয়েছিল । ভাল করে স্বর ফুটছিল না । 
সে গলা খাঁকারি দিয়ে একটু কাপা স্বরে বলল, কেন ? 

আমাদের শক্তির উৎম সীমাবদ্ধ। পৃথিবীর উপরিভাগ ক্রমশ 
কঠিন বরফের তলায় চাপ পড়ে যাচ্ছে । এটা হিম যুগের প্রাথমিক 
স্তর। এরপর ক্রমে আরও ঠাণ্ডা আসবে । স্থর্ধকে বছরের পর বছর 
দেখাই যাবে 'না। আকাশ সর্ধদাই মেঘাচ্ছন্ন থাকবে । আমাদের 
শক্তির উৎস এমন নয়, যা দিয়ে আমরা এই প্রখর হিমযুগের সঙ্গে 
অবিরল লড়াই চালিয়ে যেতে পারি । আমাদের অসহায় অবস্থা কি 
আপনি বুঝতে পারছেন পিতা ? 

পারছি। বলুন । 


কিন্ত আমরা কোনে! অঘটন ঘটিয়ে ফেলতে পারি না। আমরা 
হঠাৎ করে কিছু আবিষ্কারও করে ফেলতে পারি না। পৃথিবীতে যা 
কিছু ঘটে তা ঘটে ক্রমবিবর্তনের পরিণতিতেই । আমরা যথেষ্ট হিসাব 
নিকাশ করেছি, যন্ত্রগণকরাও দিনরাত্রি পরিশ্রম করেছে । আমর! 
একটি পরীক্ষামূলক বিকল্প ইতিহাসও তৈরি করে দেখেছি । আমর! 
কী দেখেছি, জানেন পিতা ? 
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না। 

বিংশ শতকের শেষ বছরে একজন শিশুর জন্ম সম্ভব। তার 
নাম হবে সোমনুন্দর। ধীমান এই শিশু পরবর্তাকালে পৃথিবীর 
নিঃশেষিত দাহ্য পদার্থের বিকল্প এক শক্তি আবিষ্কার করতে পারে। 
তাহলে একবিংশ শতক থেকে নেই শক্তির উৎন ক্রমবিবর্তনের 
মাধ্যমে আমাদের হাতে আসবে পিতা । এবং তার পূর্ণ সদ্যবহার 
করে আমরা এই হিমযুগকে অনায়াসে অতিক্রম করে যেতে পারব । 

বুঝেছি । কিন্ত আমার কি করার আছে? 

সোমনুন্দরের পিতা ও মাতার নাম আপনাকে এখনো বলিনি 
পিতা । 

কী তাদের নাম । 

সোমস্থন্দরের পিতার নাম সোমনাথ রায়, মাতার নাম অপর 
মিত্র। ছুজনেই কুলীন কায়স্থ। ছুজনেই বিজ্ঞান-মনস্ক। বিকল্প 
ইতিহাস অস্তত তাই বলছে। 

সোমনাথ আবার চমকে উঠল, বুকটা ধক ধক করতে লাগল, 
কিছুক্ষণ পরেই আবার বিমর্ষতায় ভরে গেল মন। 

দোমনাথ বলল, তা তো আর সম্ভব নয়। 

বৃদ্ধ একটু হাসলেন, হ্যা পিতা, স্বাভাবিক ঘটন। অনুযায়ী সম্ভব 
নয়। আমরা তা জানি। কিস্তু আমরা এই ইতিহাসকে মানুষের 
মঙ্গলের জন্য কিছু পরিবতিত করতে চাই পিতা! । 

কী করবেন? 

আমর আপনার শারীরিক বিধানে কিছু পরিবর্তন আনব । 
তারপর আপনাকে আবার আপনার সময়ে ফিরিয়ে দেব। সন্ধে 
ছণ্টায়, গঙ্গার ঘাটে । 

তারপর ? 


বৃদ্ধ একটু হাসলেন, ইতিহাসট] অন্যরকম ভাবে লেখা হবে । 
অপরা আমাকে চেনেন । 
জানি পিতা । 
আমি তাকে একট! চিঠি দিয়েছিলাম । তারপর-__ 
জানি পিতা । তবে এবার ঘটনা অন্যভাবে ঘটবে । 
আমার শারীরিক বিধানে আপনার! কী পরিবর্তন আনবেন ? 
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বৃদ্ধ অতিশয় বিনয়ের সঙ্গে বললেন, এ যুগের বিজ্ঞান অতিশয় 
স্থদ্ল! সব কথা হয়তো আপনি বুঝবেন না। আপনি অনুমতি 
করলে আমর। আর আপনার সময় নে না। আমাদের পরিকল্পন। 
অনুযায়ী আর বিশেষ সময় আমাদের হাতে নেই । 

বৃদ্ধ উঠে সোমনাথকে প্রণাম করলেন । 

র এগিয়ে এসে বলল, আস্থন পিতা, যানে আরোহণ করুন। 

সোমনাথ নীরবে গাড়িতে উঠল । যতক্ষণ গাড়িটা চলল ততক্ষণ 
লোমনাথ সন্মোহিতের মতো বসে রইল । ইতিহাস অন্যরকম করে 
লেখা হবে! কি রকম করে? অপরা। অপরার সঙ্গে তার'**! 
যাঃ) অসম্ভব ৷ 

একটা গনুজওয়াল। ভূগর্ভস্থ ঘরে তাকে নিয়ে এল র এবং তার 
সঙ্গীরা । একটা চমতকার বিছানায় সোমনাথ শুয়ে পড়ল। তারপর 
একটা প্রকাণ্ড ঢাকনায় ঢাকা পড়ে গেল মে। ঘুমিয়ে পড়ল । 


তিন 

গঙ্গার ঘাটে দাড়িয়ে আছে সৌমনাথ। অদূরে সেই ঘোড়ার 
গাঁড়ি। কোচোয়নে বিচালি খাওয়াচ্ছে । ল্যাম্পপোস্ট থেকে মুছু 
আলে। ছড়িয়ে পড়ছে নির্জন ভূতুড়ে জায়গাটায় । 

শপাং করে চাবুকের একট। শব্দ হল । 

মোমনাথ চমকে চেয়ে দেখল, গাড়িটা! এস্ছে। সে তৈরি হয়ে 
দাভাল । ইতিহাস পাণ্টে দিতে হবে । 

গাঁড়িট। এসে দীড়াল সামনে । একজন লোক নেমে এল। 
বিশাল চেহারা । এসেই সোজ! সোমনাথের বুকের কাছে সোয়েটারট। 
খামছে ধরে বলল, কতদিন হল মেয়েটার পিছু নিয়েছে ? 

হঠাৎ মোমনাথ এক তীব্র ইচ্ছাশক্তিকে টের পেল । এই সেই মুহূর্ত । 
মোমনাথ ভান হাতট! তুলে তীব্র এক ঘুষি মারল লোকটার মুখে । 

দাঁনবট? ছিটকে পড়ে গেল মাটিতে | 

আরও তিনজন নেমে এল । কিন্তু সোমনাথ পিছিয়ে গেল না। 
এগিয়ে গেল । 
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শপাং করে চাবুকটার আর একট! শব হল। দেড় হাজার বছর 
পরেকার পুথিবী যেন আনন্দের অভিনন্দন পাঠাচ্ছে তাকে । 

জীবনে মারপিট করেনি সোমনাথ । কিন্তু তার তীব্র ঘুষি আর 
লাখির চোটে তিন তিনটে লোক গড়িয়ে পড়ল মাটিতে । 

সোমনাথ দেখল আরোহীহীন গাড়িটা দাড়িয়ে আছে সামনে । 
প্রতিপক্ষ ভূলুন্ঠিত ৷ 

শপাং করে চাবুকের আর একট। শব্দ হল। মোমনাথ তাকাতেই 
কোচোয়ান মোটরগাড়িট। দেখিয়ে দিল। তারপর হঠাৎ গাড়িসমেত 
কোচোয়ান অদৃশ্য হয়ে গেল বাতাসে । 

সোমনাথ ধীর পায়ে গিয়ে গাড়িতে উঠল । স্টার্ট দিল। সে 
জীবনে গাড়ি চালাতে শেখেনি কখনো! কিন্ত আজ অনায়াসে 
চালাতে লাগল । 

অপরার জন্ব আর কোনে মাথাব্যথা ছিল না সোমনাথের | 
দুশ্চিন্তাও নয়। সে জানে, তার অলক্ষ্যে ইতিহাস অন্য ভাবে 
রচিত হচ্ছে । 

গাড়িট। বড় রাস্তায় পরিত্যাগ করে সে গলির মধ্যে তার বাড়িতে 
যখন ফিরে এল তখন মাত্র রাত সাঁড়ে নটা । 

এই ঘটনার তিনদিন বাদে একদিন অপর! তার বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল কুকুরকে ব্যায়াম করাতে । শীতের সুন্দর সকালে দে 
হঠাৎ একটি যুবককে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। ভাবল, আহা এর সঙ্গে 
যদি আমার বিয়ে হত ! 

এই ঘটনার তিন বছর বাদে সোমনাথ তার শিশুপুত্র নোমনুন্দরকে 
গ্র্যামে চড়িয়ে বিকেলবেল। বেড়াতে বেরিয়েছিল । এখন তার অনস্থ 
যথেষ্ট ভাল । সায়েন্টফিক আ্যাপ্ল্যায়েদ্দের ব্যবপা রে রে 
করে চলছে । 

পাড়া ছেড়ে একটা নির্জন মাঠের ধারে এসে পড়েছিল সোমনাথ । 

আচমক। একট] ঘোড়ার গাড়ির ঝুমঝুম শব্দ বেজে উঠল । 

সোমনাথ চমকে তাকাল । 

সাহেব, কোথাও যাবেন? পৌছে দেবে ? 

সোমনাথ একটু হাসল, কেমন আছে৷ কোচোয়ান ? 

থুব ভাল সাহেব । 


১২৩ 


সব ভাল? 

নব ভাল। ইতিহাস বদলে গেছে। চলি নাছেব। 

কোচোয়ান হাত তুললল। ঘোড়াটা একটা লাফ দিল শুষ্ে। 
তারপর মিলিয়ে গেল। 

মোমনাথ হাতটা তুলে রইল। মুখে শ্মিত হামি। হাসিমুখেই 
শিশুপুত্রের ঘুমন্ত মুখের দিকে একবার তাঁকাল সে। 

ইতিহান বদলে গেছে। 


